三个年轻人眼睛发亮，连连点头。

“张铁、刘石。”林默最后看向鲁师傅的弟子，“你们负责印制和张贴。告示写好了，刻板印刷，贴到京城各处的告示栏。还有——”他指了指墙角，“在衙门门口设一个‘民情箱’，任何人，有任何话想说，都可以写下来投进去，不必署名。”

张铁挠挠头:“大人，箱子……俺们能做。”

“好。”林默深吸一口气，“还有一件事，我要亲自做。”

所有人都看向他。

“我要把朔月之夜前后发生的一切——从最初的‘镜鬼’谣言，到最后的‘镜魇’消散——原原本本地写下来。”林默的声音很平静，但每个字都咬得很清楚，“不美化，不遮掩，不推诿。谁在造谣，谁在利用谣言，谁在恐慌中做了什么，死了多少人，怎么死的，都要写进去。”

屋子里响起轻微的抽气声。

“大人……”陈文犹豫着开口，“这……会不会引起恐慌？”

“恐慌不是因为知道真相，而是因为不知道真相。”林默看着他，“百姓现在怕的是什么？是那些说不清道不明的‘怪事’。我们把事情说清楚，把来龙去脉摆出来，他们反而会安心。”

他走到窗边，推开破了的窗纸。外面的阳光涌进来，照亮了满屋的灰尘。

“我们要编一本书。”林默说，“书名就叫《镜鉴录》。镜子的镜，鉴戒的鉴。让后来的人知道，谣言是怎么起来的，恐慌是怎么蔓延的，人心是怎么被利用的——以及，这一切，该怎么破。”

屋子里沉默了片刻。

然后，赵武第一个站起来:“属下明白。”

接着是孙平，是陈文，是周明，是郑远，是张铁，是刘石。两个老吏也站了起来，虽然还有些茫然，但也跟着点头。

“今天就开始。”林默转身，“王老、李老，你们去采买纸墨——二百两银子，省着用，但该买的不能少。赵武、孙平，你们现在就去街上转转，听听今天百姓在聊什么。陈文你们三个，先把衙门的基本章程拟出来。张铁、刘石，先把院子收拾利索，民情箱今天就要立起来。”

众人应声散去。

林默独自站在正房里。阳光照在他身上，暖洋洋的，但肩膀的伤口还在隐隐作痛。他走到那张缺腿的桌子前，用手擦了擦桌面，露出下面斑驳的木纹。

他从怀里掏出一个小本子——那是他这些天随手记下的东西:关于“集体心象”的推测，关于谣言传播的规律，关于恐慌心理的观察。字迹潦草，有些地方还被血渍晕开。

他翻开新的一页，提笔写下:

“舆情安抚司初立，首要三事:听真话，说真话，让人敢说真话。”

笔尖在纸上沙沙作响。

接下来的三天，这个小院子以惊人的速度运转起来。

赵武和孙平每天天不亮就出门，深夜才回来。他们带回来的消息五花八门:有人说在井水里看见了鬼影，有人说半夜听到镜子里有人哭，还有人说城南又出现了“吸人魂魄”的妖怪。真真假假，混在一起。

陈文三人埋头在文书堆里。他们拟定了衙门的章程，撰写了第一版安民告示，还开始整理赵武他们收集来的流言。告示的措辞改了又改，既要通俗易懂，又要严谨准确，不能留下被人曲解的把柄。

张铁和刘石的手艺出乎意料的好。他们不仅修好了院子里的桌椅，还真的做了一个结实的木箱——三尺高，两尺宽，正面开了一道投书口，箱体刷了黑漆，摆在衙门门口，旁边贴了张红纸，写着“民情箱，投书匿名，有话直说”。

王老头和李老头也忙得脚不沾地。采买纸墨、生火做饭、打扫院落，两个老吏仿佛焕发了第二春，虽然累，但腰杆挺得笔直——这是他们待过的最有“生气”的衙门。

林默的肩膀伤口在慢慢愈合。他每天换药，喝药，但工作一点没落下。白天他处理衙门的日常事务，审阅告示文稿，听赵武汇报市井见闻；晚上他点灯熬油，开始撰写《镜鉴录》的初稿。

第四天傍晚，林默坐在正房里，面前摊着刚写好的第一章。标题是“谣言初起:一只苹果的恐惧”。

窗外天色渐暗，院子里传来张铁劈柴的声音，柴刀砍在木头上，发出沉闷的咚咚声。空气里飘着炊烟的味道，混合着隔壁厨房正在熬煮的米粥香气。

陈文敲门进来，手里拿着一叠纸:“大人，这是今天收集的流言汇总。另外……门口民情箱里，收到了第一封信。”

林默抬头:“哦？”

陈文把信递过来。信封是普通的黄纸，没有署名，封口用浆糊粘着。林默接过，撕开封口，抽出里面的信纸。

纸上只有四个字，用暗红色的颜料写成，笔划粗粝，像是用指尖蘸着写的:

“多事者死。”

字迹未干透，凑近了能闻到一股淡淡的腥气——不是墨香，是血。

林默盯着那四个字，看了很久。

“大人？”陈文有些不安。

林默把信纸折好，塞回信封:“没事。你去忙吧。”

陈文欲言又止，最后还是退了出去。

屋子里安静下来。劈柴声停了，粥香越来越浓。林默把信封放在桌上，四个血字朝上，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。

威胁来了。比他预想的快。

他起身，走到窗边。院子里，张铁正在收拾柴堆，刘石端着粥碗从厨房出来，招呼赵武和孙平吃饭。两个老吏坐在门槛上，一边喝粥一边低声说着什么。陈文三人还在厢房里挑灯整理文书，窗纸上映出他们伏案的剪影。

这个小小的、破旧的院子，在这几天里，有了温度。

林默摸了摸肩膀。伤口已经结痂，不再那么疼了。

他回到桌前，把威胁信收进抽屉，锁好。然后提笔，在《镜鉴录》的稿纸上继续写:

“恐惧的根源，从来不是鬼怪，而是人心深处的无知与猜忌。破除恐惧，必先照亮人心。”

刚写完这一句，院门外忽然传来急促的脚步声。

赵武推门冲进来，脸色凝重:“大人，京兆府来人了，说城南出事了。”

林默放下笔:“什么事？”

“废弃宅院，发现尸体。”赵武压低声音，“不止一具，死状……很诡异。京兆府的人说，现场的感觉，让他们想起朔月之夜。”

林默站起身。肩膀的伤口被这个动作牵动，传来一阵刺痛。

“备马。”他说，“我去看看。”