“怪味？”

“说不清。”老妇人摇头，“有点像庙里烧的香，又有点像……死鱼烂在滩上的味道。闻久了，头晕。”

旁边一个年轻些的妇人插嘴：“我奶奶说过，那种雾来的时候，夜里能听见海里有人唱歌。”

“唱歌？”

“嗯，女人的声音，又尖又细，飘飘忽忽的，听不清唱什么。”年轻妇人说着，打了个寒颤，“我奶奶说，那是鲛人在招魂。雾里听见歌声的人，要是循声去，就回不来了。”

苏芷握紧了手里的荷包，针尖刺进指尖，微微的疼。

“鲛人……”她轻声重复，“真的存在吗？”

“谁知道呢。”老妇人叹了口气，“老辈人都这么说。说深海里有仙岛，岛上住着鲛人，人身鱼尾，眼泪能变成珍珠。她们会在雾夜里唱歌，把迷路的人引到岛上，然后就……”她做了个消失的手势，“再也没人见过。”

“那仙岛在哪儿？”

“没人知道。”老妇人摇头，“有人说在东边，有人说在南边。我太爷爷那辈，有个老渔民喝醉了说，他年轻时候在雾里迷了路，船漂了三天三夜，看见过一座岛。岛上全是白雾，隐隐约约能看见宫殿的影子，还有……眼睛。”

“眼睛？”

“对，很多很多眼睛，在雾里一闪一闪的。”老妇人说着，自己也觉得荒诞，笑了笑，“都是醉话，当不得真。”

但苏芷记下了。

眼睛。无瞳的眼睛。

她继续和妇人们闲聊，从海上的天气聊到渔汛，从村里的婚丧嫁娶聊到祖辈传下来的规矩。春杏和秋棠在一旁帮着补网，偶尔插几句话，都是地道的本地口音，渐渐融入了这群妇人中。

日子一天天过去。

苏芷在石浦村住了下来，租了一间靠海的小石屋。白天，她帮村里的妇女们做些针线活，听她们聊天；晚上，她就在油灯下整理听到的零碎信息，用只有自己能看懂的符号记下来。

第七天傍晚，春杏带回一个消息。

“姑娘，村西头最里面那户，住着个老婆婆，听说快一百岁了。村里人都叫她‘阿太’，平时很少出门，脑子也不太清楚了，时好时坏。但有几个老人说，阿太年轻时候，是这一带最有名的‘海娘子’，能在雾里辨方向，能从海浪声里听出风暴。”

苏芷立刻放下手里的活计：“能见到她吗？”

“我打听过了。”春杏说，“阿太有个孙女照顾，平时不让外人打扰。但明天是重阳，按村里的习俗，晚辈要去给老人送糕。我们可以借着送糕的名义，去一趟。”

“好。”

***

第二天一早，苏芷提着一个小竹篮，里面装着刚蒸好的重阳糕，还特意加了红枣和桂花，香气扑鼻。春杏和秋棠跟在身后，三人沿着村里唯一的小路往西走。

越往西，屋子越稀疏，最后只剩下一间孤零零的石屋，背靠着一片黑黢黢的礁石林。屋子很旧了，墙上的石头缝里长满了青苔，屋顶的海草厚得几乎要把屋檐压垮。门虚掩着，里面传来低低的咳嗽声。

苏芷轻轻敲了敲门。

“谁啊？”一个三十来岁的妇人探出头，脸上带着警惕。

“婶子好。”苏芷露出笑容，“我们是新搬来村东头的，听说阿太高寿，特意做了点重阳糕，来给老人家尝尝。”

妇人打量了她几眼，目光落在她手里的篮子上，神色缓和了些：“进来吧。不过阿太年纪大了，耳朵不好，脑子也糊涂，你们别待太久。”

“哎，谢谢婶子。”

屋子里面很暗，只有一扇小窗透进些许天光。空气中弥漫着草药味、霉味，还有老人身上特有的那种陈旧气息。靠墙的土炕上，蜷缩着一个瘦小的身影，盖着厚厚的旧棉被，头发全白了，稀疏地贴在头皮上。

“阿太，有人来看你了。”妇人走过去，在老人耳边大声说。

老人缓缓转过头。她的脸像干枯的树皮，皱纹深得能夹住铜钱，眼睛浑浊，几乎看不见瞳孔。她盯着苏芷看了很久，嘴唇动了动，没发出声音。

苏芷走上前，把篮子放在炕边，打开盖子。桂花和红枣的甜香飘出来，老人的鼻子动了动。

“阿太，这是重阳糕，您尝尝。”苏芷拿起一小块，递到老人嘴边。

老人慢慢张开嘴，咬了一小口。她咀嚼得很慢，很费力，喉结上下滚动。吃完后，她舔了舔嘴唇，浑浊的眼睛里似乎有了一点光。

“甜……”她吐出这个字，声音嘶哑得像破风箱。

“阿太喜欢就好。”苏芷在炕边坐下，声音放得很轻，“阿太，您在这海边住了一辈子吧？”

老人没回答，只是盯着她看。

苏芷也不急，继续轻声说话：“我听说，您年轻时候是这一带最有本事的海娘子，能在雾里行船，能从浪里听天。真了不起。”

老人的嘴角似乎弯了弯，但很快又平了。

“雾……”她忽然开口，声音很轻，“雾来了……要闭眼……”

苏芷心里一跳：“雾来了为什么要闭眼？”

“不能看……”老人喃喃，“雾里有东西……看了……就被带走了……”

“什么东西？”

老人不说话了，眼睛望向小窗，那里能看到一角灰蒙蒙的海天。她的眼神变得空洞，像在看很远很远的地方。

苏芷等了一会儿，从怀里掏出一个小荷包，里面装着几颗冰糖。她剥开一颗，递到老人嘴边：“阿太，吃糖。”

老人含住糖，甜味让她脸上的皱纹舒展开一些。

“阿太，您听过雾里的歌吗？”苏芷轻声问，“有人说，雾夜里能听见海里有人唱歌。”

老人的身体忽然僵了一下。

她转过头，浑浊的眼睛死死盯着苏芷，嘴唇开始颤抖。

“歌……不能听……”她的声音变得急促，“听了……就回不来了……”

“那歌……唱的是什么？”

老人张开嘴，喉咙里发出咯咯的声音，像在挣扎。过了好一会儿，几个破碎的音节从她齿缝里挤出来：

“……雾起……月隐时……盲神睁眼日……”

苏芷的呼吸停了一瞬。

“盲神？”她追问，“什么盲神？”

“……祭品……献海渊……可得……长生匙……”

老人的声音越来越低，越来越含糊，像在梦呓。她的眼睛开始涣散，身体微微发抖。

“阿太，祭品是什么？长生匙又是什么？”苏芷握住老人枯瘦的手，那手冰凉得像海水，“您告诉我，告诉我好不好？”

老人猛地抽回手，脸上露出极度恐惧的神色。她蜷缩起来，用被子蒙住头，身体剧烈颤抖。

“不能说……不能说……”她的声音从被子里传出来，带着哭腔，“说了……会被带走……变成没有魂的壳子……”

“阿太——”

“走！”照顾她的妇人冲过来，脸色难看，“你们快走！阿太不能受刺激！”

苏芷被春杏和秋棠拉着退出了屋子。门在身后关上，还能听见里面老人压抑的呜咽声，像受伤的野兽。

她站在石屋前，海风扑面而来，带着咸腥和深秋的寒意。远处，海天相接的地方，一片灰蒙蒙的云正在聚集。

雾要来了。