“我们现在……还能看到吗？”
问题问完了。
阿卯还站着，小手紧张地攥着衣角，等待着答案。
所有的孩子都在等待。
窗外的风停了片刻，树梢的沙沙声也停了。隔壁学堂的诵读声正好告一段落，于是整个世界仿佛都安静下来，等待着这个问题的答案。
阳光从窗外斜射而入，照在阿卯仰起的小脸上，照在他清澈的眼睛里。那眼睛里，倒映着窗棂的格子，倒映着窗外摇曳的树影，也倒映着一种纯粹的、未被世俗沾染的好奇。
陈砚看着阿卯，看着那双眼睛。
有那么一瞬间，他仿佛透过这双眼睛，看到了百年前那个夜晚——那个在宁寿宫里，面对无数镜影、无数恐惧、无数绝望，却依然选择点燃自己、照亮他人的身影。那个身影早已化作史书上的墨迹，化作传说里的光，但在此刻，在这间普通的学堂里，在一个七岁孩童纯真的疑问中，仿佛又活了过来。
陈砚笑了。
那笑容不是先生对学生的教导式微笑，而是一种更深的、仿佛被什么温暖东西触动的微笑。
他没有立刻回答，而是走下讲台，来到阿卯身边。
他伸出手，轻轻摸了摸阿卯的头。手掌温暖干燥，带着书卷和笔墨的气息。阿卯感觉到那份温暖，身体放松了些，但眼睛依然盯着先生，等待答案。
陈砚收回手，没有看阿卯，而是转过身，面向所有的孩子。
他先抬起手，指向窗外。
窗外，春光正盛。阳光明媚灿烂，透过院中那棵老槐树新发的嫩叶，在地上投下斑驳摇曳的光影。远处的屋瓦上，鸽子成群飞过，翅膀在阳光下闪着银灰色的光。更远的天空，湛蓝如洗，几缕白云悠然飘浮。
“你们看，”陈砚的声音很轻，像在说一个秘密，“窗外的阳光，亮亮的，暖暖的，能照亮屋子，能温暖身子。那是太阳的光。”
孩子们顺着他的手指望去，眯起眼睛感受那暖意。
然后，陈砚收回手指，轻轻点了点自己的心口。
“但书上说的‘永照人心之光’，不是这种光。”
他顿了顿，目光缓缓扫过每一张稚嫩的脸：
“它看不见。”
“也摸不着。”
堂内安静极了。
陈砚的声音在寂静中流淌，像一条清澈的小溪：
“但它就在那里。”
“在每一个人的心里。”
他走回阿卯身边，弯下腰，与阿卯平视，声音更轻，却更清晰：
“阿卯，当你看到同窗的笔掉了，你帮他捡起来——那时候，你心里是不是会有一点点高兴？”
阿卯想了想，点点头。
“那就是那光的一点点。”陈砚说，“那光，就在那一点点高兴里。”
他又看向那个扎双丫髻的翠儿：
“翠儿，当你努力把字写端正，终于得到先生一个‘好’字——那时候，你心里是不是会亮堂堂的？”
翠儿眼睛一亮，用力点头。
“那也是那光的一点点。”陈砚说，“那光，就在那亮堂堂的感觉里。”
他直起身，面向所有的孩子，声音里有一种平静的笃定：
“当你帮助别人时，当你努力学习时，当你对明天心怀希望时——”
“你心里亮起的那盏小灯，就是那‘永照人心之光’的一部分。”
“那光，不是一个人变成的。”
“是千千万万个人，心里那盏小灯的亮光，汇聚在一起，就成了永远不灭的、照亮人心的光。”
话音落下。
堂内久久无声。
孩子们似懂非懂，但都安静地坐着，小脸上露出思索的神情。阿卯还站在那里，眼睛亮晶晶的，看看窗外灿烂的阳光，又低头看看自己的心口，仿佛在努力想象那种“看不见、摸不着、但就在那里”的光。
窗外，风又起了。
吹动老槐树的嫩叶，沙沙作响。吹动窗纸，微微颤动。吹进来更多的桃花香，还有远处货郎那悠长的、带着生活气息的叫卖声。
陈砚看着孩子们，看着那一张张在晨光中显得格外纯净的脸庞。
他知道，他们可能还不能完全理解。
但没关系。
种子已经种下了。
在某个未来的时刻——当他们遇到困难想要放弃时，当他们面对不公感到愤怒时，当他们看到需要帮助的人犹豫不决时——或许，此刻晨读时听到的这些话，心里那一点点被触动的光，会亮起来，指引他们做出正确的选择。
就像百年前那盏被点燃的灯，照亮了后来无数人一样。
陈砚轻轻拍了拍手。
“好了，晨读结束。”他的声音恢复了平时的温和明快，“休息一刻钟，然后我们开始习字。”
孩子们如梦初醒，纷纷起身。桌椅挪动的声音、孩童嬉笑的声音、互相询问“你听懂了吗”的窃窃私语声，瞬间充满了学堂。
阿卯还站在原地，仰头看着陈砚，小声问：“先生……那光，会一直亮着吗？”
陈砚低头看他，笑了笑，没有直接回答，而是反问：
“阿卯，你今天会帮助别人吗？”
阿卯想了想，认真点头：“会。”
“明天呢？”
“也会。”
“后天呢？”
“也会！”
陈砚又摸了摸他的头，这次，笑容更深了：
“那你的那盏小灯，就会一直亮着。”
“千千万万个人的小灯都亮着，那‘永照人心之光’，就永远不会熄灭。”
阿卯似懂非懂，但眼睛更亮了。他用力点点头，转身跑向正在院子里追逐嬉戏的同伴，小小的身影很快融入了明媚的春光里。
陈砚站在门口，看着院子里奔跑笑闹的孩子们。
阳光洒满院落，青石板反射着温暖的光泽。老槐树的影子在地上摇曳，斑驳陆离。远处，崇文坊的街巷渐渐热闹起来，车马声、人语声、叫卖声，交织成京城春日早晨特有的、生机勃勃的喧哗。
他深深吸了一口气。
空气里有花香，有草香，有炊烟香，有孩童身上干净的汗味。
还有某种看不见、摸不着，却仿佛无处不在的——
暖意。