“看见了。”

“是谁？”

沈时川闭了闭眼，像那一幕已经在脑子里压了很多年。

“那人戴着口罩和帽子，推着护理车，动作很熟，不像临时混进去的。”他停了一下，“我没看见脸。只看见他离开时右手扶了一下门框，腕上戴了块表，表带很宽，把疤盖住了。”

林晚清呼吸一滞。

她一直记住的，是沈时川腕上的旧疤。

可如果还有另一个人，也在故意遮那道疤呢？

“你早就知道我认错了。”她声音发紧。

“我知道你只看见了后来进去的那个人。”沈时川看着她，“那时候我说，你不会信。后面每往前查一步，顾景深都在把线往我身上推。我越解释，越像脱罪。”

林晚清没接话。

她想起很多细节。

顾景深每一次看起来像站在她这边，最终都刚好把怀疑往沈时川身上再拧紧一点。许晴也一样，总在最要命的时候给她半真半假的信息，逼她自己做判断。

她被人牵着走，走了太久。

沈时川见她不说话，低声补了一句：“我欠你一句早说。对不起。”

林晚清抬眼。

这人很少道歉。哪怕伤成这样，脸色白得吓人，说这句话时也没躲她的视线。

她胸口像被什么轻轻撞了一下，闷得很，不疼，却让人没法装作没听见。

她移开目光，关上车门，坐回驾驶位，从中控储物格里翻出读卡器和备用平板。手有些冷，插了两次，才把存储卡推进去。

屏幕亮起。

里面不是一个视频，是一串按时间排开的文件夹。

从三年前，一直排到上个月。

林晚清点开最早那组。

画面一跳，监控视角很高，像安在走廊尽头。白墙，病房门，来回走动的护士。时间戳正是她车祸住院的那一晚。

她下意识屏住了呼吸。

画面里，先出现的人不是沈时川。

是顾景深。

他穿着深色大衣，站在病房门外，手里拿着手机，像在等什么。几分钟后，许晴匆匆赶到，两个人说了几句，顾景深抬手看了眼表，侧过身，把门让开。

一辆护理车被人推了进去。

推车的人帽檐压得很低，口罩遮住大半张脸，只露出一截下颌。镜头不够清，看不见样子。

林晚清把进度条往后拖。

五分钟。

七分钟。

那人从病房里出来，右手扶门时，宽表带在灯下闪了一下。

她浑身一冷。

不是沈时川。

身形不像，走路的姿势也不像。

可顾景深就站在门外，眼睁睁看着那人离开，没有拦。

沈时川的声音从旁边传过来，沙哑得厉害：“往后看。”

林晚清手指继续往后拖。

十分钟后，画面里终于出现沈时川。他进病房很快，出来时手里拎着那只瘪下去的牛皮纸袋，腕上的疤没遮，明晃晃露着。

所以她醒来后记住的，是第二个进去的人。

是故意留给她看的那个人。

她死死盯着屏幕，掌心一点点发凉。

顾景深不止知道那晚有人进过病房。

他就站在门外，亲手放了人进去。

她往下翻，点开第二个文件。

还是监控。

这次换成另一处走廊，墙上挂着“转运通道”的牌子。画面里，一张担架床被推出来，床上的人脸被氧气面罩遮住，头发散着，手腕上系着约束带。

林晚清本来只是扫了一眼。

下一秒，整个人猛地僵住。

担架上的人，是她。

哪怕脸色惨白，哪怕眼睛闭着，她也认得出来，那是她自己。

而跟在担架旁边的，是林母。

林母被两个穿白衣的人拦着，嘴一张一合，像是在喊什么。很快，一针扎进她手臂，她整个人软下去，被拖向另一个方向。

画面没有声音。

可林晚清盯着那个口型，像被人一把攥住了心脏。

别盖章。

跑。

她一下明白了。

林母不是在反复说疯话。

那是当年，她亲眼看着女儿被盖上精神病转运章时，拼命喊出来的话。

林晚清的手抖得厉害，平板差点从腿上滑下去。

沈时川伸手扶了一下平板边缘，指腹碰到她冰凉的手背，停了停，没立刻松开。

“你早知道有这个？”她盯着屏幕，声音轻得发飘。

“我只知道林父留了备份，不知道具体在哪儿。”他说，“他防的不是一个人，是一整套流程。口供会变，证人会翻，机器记下来的东西最难狡辩。”

林晚清闭了闭眼。

再睁开时，眼底那点发颤的水光已经被硬生生压了回去。

她翻到最下面。

那不是和前面放在一起的旧文件夹，单独挂着一组未整理的缓存回传。

里面只有一个视频。

拍摄时间，今天傍晚。

林晚清手指一顿。

她点开。

镜头对着一间观察室，画面里只有半扇窗和一张病床。床上躺着个女人，侧着脸，瘦得厉害，手背上扎着针。

林晚清呼吸一停。

是林母。

她猛地把画面放大，角落里露出一块白板。上面写着几行字，字迹有些糊。她把亮度调高，盯了几秒，终于辨认出末行——

明早七点，转B区。

她盯着那行字，脸色一点点沉下去。

视频不是实时画面，更像是有人从那边回传过来、还没来得及整理进主文件的监控缓存。林母前面被救到陈医生诊所，这一段却说明，她后来又落回了对方手里。

就在这时，屏幕下方又弹出一条同组的短视频。

不是存储卡凭空多了东西，只是平板把同一组缓存里的下一段自动刷了出来。

她点开。

画面晃得厉害，像有人边走边拍。镜头掠过门牌，掠过长廊，停在一张值班表上。

最上面一栏，黑笔写着三个字。

赵岚巡查。

林晚清盯着那三个字，整个人安静得吓人。

不是更大的阴影。

是时间。

他们只剩不到六个小时。

她把平板扣下，抬头看向前方漆黑的停车场，声音很轻，却一点都不抖。

“沈时川。”

“嗯。”

“你还能走吗？”

他看着她，慢慢坐直了身子。

“你想去哪儿？”

林晚清拧动车钥匙，发动机在空旷里发出一声低沉闷响。

“去把我妈带回来。”