顾承越站在门口，手还搭在门把上，病房的门在他手里像随时能被重新关紧的盒子。

林晚清下意识上前一步，挡在病床前。

“别过来。”

她声音不大，喉咙却紧得发干。

顾承越看着她，目光从她发白的脸一路扫到她攥紧的手，仿佛在看一个终于露出獠牙的人。

“你妈刚醒，受不了吵。”他说，“让开，我带她走。”

“你试试。”

林母靠在床头，呼吸急促，手背上还扎着输液针。她脸色灰白，眼睛却比刚才清明，盯着顾承越，像盯着一条潜伏多年的毒蛇。

“晚清，别让他碰我。”

门外走廊传来鞋跟碾过地板的轻响，不止一个人。

赵岚没进来，影子却在磨砂玻璃上投下一片晃动。

林晚清余光瞥见，后背一阵发凉。她知道自己来得太急，身后没人，手机也只剩一格电。顾承越这时候出现，绝不是来叙旧。

“你不是想知道，当年谁先进了你的病房？”顾承越抬了抬手里的黑伞，伞尖还在往下滴水，“答案不是已经给你了吗。”

“你拿了我爸留下的袋子。”林晚清盯着他，“拿去哪了？”

顾承越没否认。

病房里静了两秒，连仪器运转的轻响都被拉得很长。

“袋子是我拿的。”他开口，“不是顾景深。”

林晚清胸口狠狠一沉，反而没退，声音更冷：“你承认得倒是快。”

“因为到这一步，再装没意思。”顾承越看了一眼病床上的林母，“你爸出事前，最后一个电话打给了我。”

林晚清眼睫猛地一颤。

“你胡说。”

“是不是胡说，你妈清楚。”

林母手指微微发抖，指节都绷白了。她闭了闭眼，再睁开时，嗓子哑得破了音：“他没说全。”

顾承越唇角动了动，像笑，又像嫌烦。

“行，那我说全一点。”他把门往里推开半寸，彻底站了进来，“你爸给我打电话，不是求我救他，是求我去医院，把你枕头下面那只牛皮纸袋拿走。原话是，‘谁先看见，晚清就活不成。’”

这句话像冰水一样，兜头泼下来。

林晚清掌心一下出了汗。

她想起车祸后醒来的那间病房，灯光惨白，药水味重得发苦。她明明什么都没抓住，父亲却像提前知道她会醒，会翻找，会去摸那个袋子。

他为什么笃定，谁先看见，她就活不成？

“你以为里面是什么？”顾承越看着她，“几张转运底单？几份签字单？不止。”

“那里面到底有什么？”

顾承越沉默一瞬，视线落到她脸上，像是在掂量这句话值不值得现在说。

“有一份东西，能把你这些年叫了二十多年的名字，直接掀翻。”

病床边的监护仪忽然发出一声尖细的长鸣。

不是林母出事，是她心率一下快了。

林晚清没回头，手已经摸到床侧护栏。

“说人话。”

顾承越看着她，声音很平：“那袋子里有一张旧生育记录的附页，还有一份被补签过的接收确认。上面的孩子，不叫林晚清。”

空气像被什么东西猛地抽空了。

林晚清耳边嗡了一下，半天才听见自己开口：“你再说一遍。”

“你听清了。”顾承越没闪躲，“车祸只是把旧账撞开。你爸想藏的，从来不只是谁转运过谁，还包括——你是不是从一开始，就按你现在这个身份留下来的。”

啪的一声。

林母把床边的水杯砸了出去。

杯子没砸中人，摔在顾承越脚边，碎成几片，水泼上他裤脚。

“滚！”林母胸口起伏得厉害，“你少拿这个逼她！”

“逼她？”顾承越终于皱了下眉，“你知道顾景深在做什么吗？你们以为自己查的是旧案，他现在要收的是尾。你留在这儿，晚清今晚就得把你尸体领回去。”

“闭嘴。”林晚清声音发冷，“你既然说我爸找过你，东西呢？”

“原件不在我身上。”

“在哪儿？”

“你跟我走，我带你去拿。”

这话一出来，病房里那点本就稀薄的空气彻底变了味。

林晚清差点笑出声。

“你拿我当三岁小孩？”

顾承越不急，像早料到她不会信。

“赵岚守在外面，不是为了拦你，是为了拦顾景深的人。B区的监控刚被切了，最多十分钟，这一层就会被清空。你想留在这儿跟我耗，我无所谓。你妈熬不熬得过下一针药，不归我管。”

林晚清猛地看向林母手背上的输液管。

透明药液正一滴一滴往下落。

她脑子一紧，几步扑到床边，伸手夹住输液管，抬眼去看药袋标签。

不是刚才她进来时看到的那一袋。

标签被撕过，重新贴了张新的，边角都没压实。

林晚清脸色瞬间变了，抬手就把针头拔了出来。

“晚清——”林母疼得吸了口气。

“忍一下。”

血珠立刻从针眼里冒出来。

顾承越站在原地没动，像早知道她会这么做。

“你看，这就是我为什么说，时间不多。”

“药是你换的？”

“不是我。”他淡淡道，“我没那么闲。顾景深的人比你快一步，你现在该庆幸，你妈还能开口。”

林晚清心跳得发疼。

她一手按住林母的针眼，一手去摸手机，刚要给韩警官拨过去，屏幕却黑了下去。

没电了。

门外那道影子动了一下，赵岚像是偏过头，在听什么。

顾承越低声道：“你还能撑几分钟？”

林晚清把手机攥得咯吱响。

她最恨的就是这种感觉——真相摆在眼前，却要靠一个她根本不信的人递过来；母亲就在床上，她却连哪一针药是救命哪一针药是催命都分不清。

“晚清。”林母忽然抓住她手腕，指尖冰凉，“别跟他走。”

顾承越看向林母，眼底终于浮出一点压不住的燥意。

“你到现在还护着？”

林母抬眼，声音发虚，却一字一顿：“我护的不是她，是你们顾家那点烂账，再拖也遮不住。”

“你知道原件在哪儿？”林晚清立刻问。

林母唇色惨白，像是想说，胸口却猛地一堵，咳得整个人都弓起来。

林晚清忙去扶她，刚碰到肩，门口忽然传来一道低沉的男声。

“原件不在他那儿，也不在顾景深那儿。”

林晚清整个人一僵，猛地回头。

沈时川扶着门框站在外面，肩上的衬衫已经被血浸透一大片，雨水顺着他发梢往下滴，脸色白得吓人，眼神却黑得发沉。

赵岚显然没拦住他。