南湾会议中心孤零零地嵌在老城区边缘，灰白混凝土墙面上爬满暗绿的爬山虎，像极了那些早已废弃的教学楼。

推开沉重的气压玻璃门，冷气扑面而来，夹杂着臭氧和打印机墨粉的味道。这种气味让人瞬间清醒，却又透着股令人窒息的无菌感——就像大学图书馆通宵赶论文的那个深夜。

大厅空旷，没有前台，也没有人。只有正中央一张长条会议桌，桌上摆着一盆枯死的绿萝。

“迟到了三分钟。”

声音从桌子尽头传来。

易棠坐在那里，浅灰色西装剪裁得体，手里端着杯黑咖啡。他神情从容，至带着几分媒体镜头前常见的温和疏离，仿佛他们约的不是生死局，而是周末闲谈。

林晚清没接话，径直走到对面坐下。她没看那盆死掉的绿萝，目光死死钉在易棠脸上。

“我不喜欢等人。”易棠抿了一口咖啡，眉头微蹙，“尤其是等你这种……带着破坏欲的人。”

林晚清冷笑，从包里掏出一支录音笔，重重拍在桌面上。清脆的一声响，打破了死寂。

“省省吧。今天我来，不是听你摆谱的。”

“当然不是。”易棠放下杯子，指尖在桌面上轻轻敲击，节奏竟和林晚清刚才的心跳声暗合，“我是来给你选一条路。”

“选什么？”

“真相，或者稳定。”易棠身体前倾，深邃的眼底闪过一丝不易察觉的狂热，“晚清，你以为我们在做什么？顾景深、罗弈、阮骁……我们真的只是在掩盖车祸，窃取别人的命运吗？”

“不然呢？”

“拯救。”

这两个字轻飘飘落地，却像块巨石砸在林晚清胸口。

易棠起身，绕过长桌走到窗边。窗外是南湾连绵的雨幕，天空灰低压顶，仿佛随时会坍塌。

“知道‘认知失调’吗？”他没回头，声音在大厅回荡，“当人发现世界是虚构的，根基是谎言，认知结构不会立刻，而是进入长达数月的‘解离期’。他们会看见不存在的东西，听不见声音，感觉不到疼痛，甚至忘了饥饿。”

林晚清手指猛地收紧。

她想起母亲。想起母亲临终前对着空墙角微笑，眼神空洞得像两口枯井。

“那是精神崩溃的前兆。”易棠转过身，脸上挂着悲悯，“如果这不是个例，而是群体性的呢？如果你的‘真相’公之于众，那些被修正过人生、被分配好轨迹的普通人，会疯的。成千上万的人，会在同一夜，看着熟悉的世界一点点碎掉。”

他一步步走近，皮鞋踩在大理石地面上，发出有节奏的哒哒声。

“所以我们需要筛选者。站在暗处，替脆弱的人过滤掉那些会导致过载的信息。这不是邪恶，晚清，这是慈悲。”

林晚清看着他高高在上的姿态，胃里一阵翻涌。沈时川手腕上的疤痕、韩警官熬红的双眼、许晴在雨中的哭泣……画面交错闪过。

“把把人当成半成品随意修剪，这叫慈悲？”林晚清声音冷得像冰，“你觉得你是上帝？”

“我不是上帝。”易棠停下脚步，距她仅半米远。他能闻到她身上淡淡的雨水味，混合着烟草的清冷，“我只是个收拾烂摊子的清洁工。至于那些试图掀开垃圾桶的人…”

他伸出手，指尖悬在林晚清额前，最终没有落下。

“我会让他们明白，无知是一种幸福。”

林晚清猛地挥开他的手。动作太大，带翻了桌上的咖啡杯。褐色液体溅出，弄脏了她洁白的袖口，也浸湿了那份所谓的“计划表”。

易棠没生气，只是皱眉，掏出丝帕擦拭手上的污渍。

“今晚约你来，不是吵架。”他淡淡道，“顾景深失控了。他不再满足于修改数据，开始尝试‘重置’整个区域。如果他完成最终交付，南湾一半人口将陷入永久性认知障碍。”

林晚清心脏剧烈跳动。重置？车祸后的记忆碎片——那些模糊影子、重叠画面……难道顾景深的目的真是如此？

“你想怎样？”

“合作。”易棠直视她眼睛，“交出核心证据。我会封存，无害化处理。作为交换，我帮你找母亲，保证沈时川不被列为‘高风险清除对象’。”

林晚清瞳孔骤缩。

“你怎么知道他在名单上？”她敏锐捕捉到漏洞。

易棠笑了，带着嘲弄与怜悯。他从内袋掏出一张折叠整齐的纸，推到林晚清面前。