夕阳从远方沉下来。

他们眼前，漫过一整片温柔的金色。

像一滴蜂蜜，慢慢地化开在了水里。

这是第一次日落。

夕阳的光落在小王子的侧脸上，他的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

他们陪着他安静地看着那轮太阳慢慢沉入沙土底下。

没有人说话。

小王子也沉默了很久。

久到夕阳已经落下，天空重新变成暗蓝色，星星一颗一颗地亮起来。

而后，他每隔一小段时间就会将椅子挪几步，众人也总是跟着他一起。

第五次日落开始了。

“我不知道她想要什么，”

小王子终于开口。

“她说她怕风，我给她做了屏风。”

“她说她怕虫子，我给她罩了玻璃罩。”

“但我觉得……她还是不高兴。”

“她不是不高兴。”萧萧撇撇嘴，抢答着。

小王子看向他：“那是什么？”

杜淑刃看到她抱紧了恐龙背包，又看向正在挠头的楚楚，于是轻轻对小王子说：“她只是……不知道怎么表达。”

闻言，薛晟抬眼，看向了身侧那人柔和的侧脸，而后却又只是垂下眼睛。

小王子转过头看看她们，明亮的眼睛里映出第七次日落的光。

“你们也认识一朵玫瑰吗？”

杜淑刃张了张嘴，忽然也不知道该怎么回答。

一直在后面懒洋洋观察的达哥答了：“他们认识像玫瑰一样的人。”

小王子的目光在他脸上停了一下，认真地点了点头，好像这解释了一切。

第四十二次日落的时候，六个人也跟着他换了四十二次位置。

B612很小，但每挪几步，地平线的弧度就变一点，太阳的角度就歪一点，就像是一场缓慢而没有尽头的告别。

“你们累了吗？”小王子问。

六个人彼此看看，摇摇头。

“但我累了。”

小王子坐下来，没有再继续挪椅子。

天暗着，星光照着七个人的影子。

小王子把脸埋进膝盖里，声音闷闷的：“我决定离开了。”

大家沉默着。

“我决定离开她，”小王子说，“她什么都不懂，我也不懂。”

“我不知道怎么爱她。”

楚楚和萧萧看看另外四个沉默的成年人，不明白他们为什么不回答小王子。

过了好一会儿，阿牛打破了沉默，语气沉了些：“没关系，离开不是不爱。”

杜淑刃看着他，忽然觉得那是他在对过去的自己说话。

“是因为你带着爱走的。”

小王子从膝盖上抬起脸，看着他：“带着爱走？爱可以带走吗？”

“当然可以”达哥笑着看向阿牛，回答着小王子，“她在你的心里，你走到哪里，她就在哪里。”

见小王子不明白，楚楚和萧萧也皱着眉，杜淑刃补充道：“你抬头看星星，因为你知道其中一颗上面有一朵玫瑰，所以所有的星星都开花了。”

而后薛晟听见她小声嘀咕了一句：“这是你自己后来悟出的道理。”

小王子很久很久没有出声。

最后他说：“我好像明白了一点。”

他站起来，把椅子挪了最后几步。

他们跟着一起，看到了第四十三次日落。

四十三次日落。

每一次都不一样。

有的灿烂，有的暗淡。

小王子站在每一次落日的光芒里，金色的头发就会被染成橙红，又变回金黄，最后变成夜的深蓝。