绿豆汤滴在纸上，晕开一个小小的圆点。

他缓缓转过头。

日光穿过桂树叶，碎金似的落在她发梢，风一吹，发梢晃啊晃，晃得他心口也跟着乱颤。

他看了许久，看得她都有些不自在，便低下头去捻衣角。

他这才开口，声音很轻，却字字清晰：“等中了状元，我就娶你。”

“哐当” 一声。

楚汐月手里的香筛没拿稳，直直掉在地上，筛里的香药撒了一地，有沉香屑，有桂花干，还有半把晒干的茉莉，混在一起，像撒了满地细碎的心事。

她慌了神，蹲下去乱捡，手都在抖：“你、你胡说什么呢……”

柳砚堂也放下碗，跟着蹲下来帮她捡。

指尖又一次碰在一起。

只是这次，他们没有躲开。

两人的手指都沾着香粉，烫得厉害，像烧着的香炭，碰一下，就烧得人心尖发颤。

他没收回手，就那么轻轻贴着她的指尖，又说了一遍，声音比刚才更稳：“我没胡说。等秋天桂花开了，我就赴京赶考。等考中，就回来娶你！”

楚汐月的头埋得更低，脸颊红得像熟透的柿子，连耳尖都在发烫。

她没说好，也没说不好，只飞快地把自己的手抽回来，抱着半筛香药跑回屋。

连掉在地上的茉莉都忘了捡。

柳砚堂蹲在原地，看着她慌乱的背影，指尖还留着她的温度。

他低头笑笑，捡起地上那朵干茉莉，小心翼翼夹进手边的书页。

风卷着桂树叶沙沙地响，天井里的阳光慢慢挪着步子，把两人的影子，悄悄叠在一起。

中秋夜的锦川城，浸在一片暖黄的灯火里。

巷口的老桂树底下挂满兔子灯。

风一吹，纸灯罩轻轻摇晃，把花香都揉得软软乎乎。

楚汐月傍晚就敲开柳砚堂的院门，布裙上还沾着香粉。

她的手里攥着两串铜钱，眼睛亮得像落满星子：“街上办灯会呢，你快别抄书了，陪我去看看好不好？”

柳砚堂刚铺开一卷崭新的宣纸，笔尖还沾着墨。

他扭头看了看她期待的神色，笑着把笔搁回砚台：“好，我们走吧！”

街上比巷口更热闹。

卖糖人的担子冒着热气，猜灯谜的摊子围满了人，河面上飘着盏盏荷花灯，顺着水流慢慢往远处去。

楚汐月挤在灯谜摊前，盯着谜面咬了半天嘴唇，还是转头看向柳砚堂，眼神里带着点求助。

他站在她身后，目光扫过纸面，低声说了句谜底。

摊主闻声，立刻抚着胡子笑，并且递过来一只篾骨扎的兔子灯：“公子好才思。”

楚汐月高兴得眼睛都笑弯了，拎着灯开心地转了个圈。

她又挤到糖人摊前，买了两支麦芽糖，一支递到他手里，一支才塞进嘴中：“快尝尝，是桂花味的。”

两人顺着街往前走，刚走到石桥边，忽然传来一阵锣鼓声。

迎神的队伍从巷口转出来，人流哄地往前涌，瞬间把两人冲散。

楚汐月被挤得踉跄几步，手里的兔子灯被旁人撞了个正着。

纸壳破了半边，竹架歪歪扭扭地耷拉着。

等她好不容易站稳，才发现兔子灯已经坏了，身边也全是陌生面孔。

哪里还有柳砚堂的影子。

麦芽糖在手里化了，黏糊糊的糖液沾满了指尖。

她顺着人流被挤到桥边石阶上。

这里人少了些。

风一吹，忽然就觉得委屈。

她蹲下来，把脸埋在膝盖上，眼泪还是没忍住，吧嗒一下掉在鞋面上。

柳砚堂被人流冲出去十几步，回头看不见楚汐月，心也一下子就沉了。

他拼命地逆着人流往回挤，长衫下摆被风掀起，额角的汗顺着下颌直往下掉。

他个子高，踮着脚在人群里扫，一遍遍地喊着“汐月”“汐月”，声音都喊到发哑。

手里那支麦芽糖早就融化，糖稀顺着指缝往下流，他完全没有发现。

不知找了多久，他才终于看见石桥边蹲着的小小的身影。

那个身影的布裙沾着尘土，肩头一抽一抽的，手里还攥着半只破了的兔子灯。

不是她还是谁。

他放轻脚步走过去，蹲下来，轻轻拍了拍她的肩膀。

楚汐月回头时，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。

看见是他，嘴一瘪，差点又哭出来：“我还以为再也找不到你了。”

“傻姑娘。”柳砚堂声音放得很轻，从怀里摸出个纸包递过去。打开，是支新的糖人，还带着点余温，“别怕，我在。”

两人慢慢往回走，到巷口老桂树下时，夜已有些深。

街上的喧闹远了，只有风吹过树叶的沙沙声。

桂花簌簌往下落，铺了一地细碎的金。

月光从枝叶间漏下来，落在楚汐月的发梢，像撒着碎银。

柳砚堂停下脚步。

他的手在袖里攥了半天，指节都攥得发白，终于把那半块木牌拿了出来。

木牌是用院里掉落的老桂木刻的，边缘还留着几处没修齐的刻痕。

“前阵子闲着没事刻的。”他耳尖红透了，目光落在脚边的落花上，声音有点发紧，“手艺不好，只刻了半个字。本来想刻得齐整些再给你......”

牌面上是半个“汐”字，笔画清隽，正是他惯常的字迹。

楚汐月愣了愣，随即也慌忙去摸袖袋。

摸了半天，竟也把个小小的木块攥在手心递了过去。

也是半块桂木牌，上面刻着半个“砚”字。边缘歪歪扭扭，比他的还要粗糙，边角甚至还带着点毛刺。

“我......我也刻了一个。”她脸颊烫得厉害，低头绞着裙摆，声音细若蚊蚋，“我手太笨了，刻坏三块才成这样，本想等你赴京前再给你......”

两人把木牌凑到一起。

桂木的纹理刚好对上，可中间却缺了小小的一角，像被谁咬了一口，怎么都合不圆满。

楚汐月指尖摸着那道缺口，有点沮丧道：“都怪我手笨，最后一刀刻偏了。”

“没事没事。”柳砚堂轻轻把两块木牌一起放进她掌心，指尖擦过她的手背，两人都像被烫到似的，同时缩了一下。

他深吸了口气，抬眼看向她。月光落在他眼里，亮得像盛了方才满街的灯火：“汐月，等我赴京考完，金榜题名那日，我就请媒人上门提亲。”

“到时候，我们再刻一块完整的。”他坚定地看向她。

风刚好卷过。

满树桂花簌簌往下落，落在两人肩头，也落在掌心的木牌上。

甜香裹着暖意，顺着衣领漫进去，连心口都烫了起来。

楚汐月低着头，轻轻“嗯”了一声。声音很细，却清清楚楚落进柳砚堂的耳中。

她把自己那半块塞进他手里，又把刻着“汐”字的那半收进贴身的香囊，按在心口的位置。

“这个我收着。”她亦抬眼看他，眼睛亮闪闪的，“等你回来，我们再拼在一起。”

柳砚堂攥着那块带着她体温的木牌，指尖微微发颤。

他没再说什么，重重地点了点头。

打更的梆子声从远处传来。

咚，咚，咚，一声一声，敲得人心尖发颤。

两人并肩站在桂树下，影子被月光拉得很长，交叠在满地的落花中。

那天夜里，柳砚堂回到空落落的老宅，将那半块木牌和香囊一同放在枕边。

淡淡的桂香漫开，他枕着满室清辉，一夜无梦。

他不知道的是，隔壁的窗棂后，楚汐月对着油灯，也将那块刻着“汐”字的木牌看了半宿。

指尖一遍一遍抚过凹陷的笔画，直到太阳升起来。