风吹着塔铃叮当作响。

他攥着那半块木牌，反反复复地想，怎么就差了这一步。

就差一步，就能回去见她了。

来年再考，他稳扎稳打，终于不曾有失。

放榜那日，三甲第七名，清清楚楚写着柳砚堂三个字。

消息传到客舍，同科的学子皆来道贺，说他年轻有为，定能留京入翰林院。

他心里却只想着，总算能回南边，哪怕放个知县，也离锦川近。

可吏部牒文下来的那天，他捏着纸愣了许久。

外放西南永州，任县丞。

旁人都替他不值，说他是不肯拜入吏部尚书门下，这才被打发到那荒僻地方去。

柳砚堂倒是平静，收拾行囊的时候，把那半块香牌又往袖子里塞了塞。

永州就永州，不过三年任满，总能被调回来的。

上任之前，他写了长长的一封信，说自己中了进士，但要去西南做官，等安顿好了就接她过去。

信寄去锦川城南的楚记香铺，他在驿站一连等了三天，亲眼看着驿卒把信装进邮袋，这才放心离去。

可他不知道的是，那封信走到半道，就遇上山洪冲了驿道，连邮袋一起卷进江中。

永州比京城更苦。

山高路远，瘴气重，蚊虫多，城里却连个正经药铺都没有。

柳砚堂到任的头一个月就水土不服，发了高热，昏昏沉沉躺了五天。

全靠希月给的香丸吊着气。

清醒过来的第一件事，就是摸摸腕间的红绳。

幸好，还在，还在。

他又写信去报平安，说自己一切都好，让她别惦记。

可驿站的人却摇着头说，这地方山高皇帝远，信能不能走到江南，都不知道。

他不信，月月写，月月寄，可寄出的信却如同石沉大海，连封退信都等不到。

到任刚半年，叛军便破了县城。

柳砚堂带着百姓往山里撤，可没跑多远就被截住。

他被关在阴冷的山洞中，身上的官服、银两都被扒得精光，只剩下腕间的红绳和那块木牌，被他紧紧攥在掌心，指节发白也不肯松手。

洞里暗无天日，他不知道日月，只能靠着石壁上的刻痕算日子。

有时候饿得眼前发黑，就把木牌凑到鼻尖，仿佛还能闻见那淡淡的桂香，能闻见她身上的香药。

他怕自己忘了她的样子，就用碎石头在洞壁上写她的名字。

写了又擦，擦了又写，到最后，石壁上密密麻麻全是“希月”二字。

他记性越来越差了，有时候连自己是哪年中的进士都要想半天。

可这两个字，却刻在骨头里，永远也忘不掉。

后来官军平叛，救他出来的时候，他已经瘦得只剩一把骨头。

唯独腕间的红绳，磨断三次，都被他搓了草绳重新系好。

因他在叛乱中保护百姓、保了县印、宁死不屈，朝廷论功行赏，要把他调去江南任职。

听到消息的那天，他连夜收拾好行李，恨不得立刻就走。

可走到半路，牒文又改，说中州府缺人，让他即刻赴任。

他站在渡口，看着南下的船一艘艘开走，手里攥着改任的文书，站了很久。

中州就中州吧，他想，再熬两年，总能回去了。

可命运总像跟他开玩笑。

刚到中州半年，黄河决堤，他跟着去治水。

治了一年，水患刚平，边境又起战事。

他被调去押运粮草，又是大半年。

兜兜转转，七年就这么过去。

七年里，他写了几十封信，有的被退回来，信封上写着“查无此人”；

有的寄出就没了踪影，不知是送错街巷，还是他又迁了任所，回信已追不上他的脚步。

他丢了好多东西。

母亲留下的那支银簪，本来想当作定亲信物，却从一开始就不知丢在哪个驿馆；

抄了一路的文稿，发大水时被冲走半箱；

甚至有时候夜里惊醒，会忽然想不起她的声音，想不起她笑起来是不是有两个梨涡。

每到这时，他就紧紧摸着腕间的香牌。

木牌早已被摸得发亮，纹路都快磨平，可只要指尖碰到那半个凹下的“希”字，心里就踏实许多。

他总跟自己说，再等等，再等等就能回去了。

七年后的深秋，调令终于下来了。

升任翰林院编修，准许回乡省亲一月。

接到调令那天，他什么都没收拾，当天就租了匹快马，往南边赶。

他换马不换人，日夜兼程，饿了就啃口干粮，困了就趴在马背上眯一会儿。

越往南走，空气越软，风里渐渐有了熟悉的甜香。

是桂花的香味。

他心跳得越来越快，手里的缰绳越攥越紧。

马跑得蹄子全是汗，他也舍不得歇。

他想告诉她，他回来了。

他想带她去看巷口的老桂树，把欠了七年的那句话，认认真真说一遍。

他不知道，七年了，她是否还在等。

官道扬起一路尘土，快马载着七年的念想，朝着锦川的方向，一刻不停。

他想，她一定还在等的。

他这次终于回来了。