石安站起身，腿有点麻，看着手心里的15颗珍珠发愣。

算了，也不是什么很重要的东西。她把找到的都放进口袋里走了。

说来奇怪，以前经常能在一楼楼梯口偶遇何煦，这一个月却一次也没见到过。

石安走到“老张单车”，很利索地买下了那辆自行车。一如初雪的那晚，她像再一次回到母亲的羊水里，体温飙升，奋力踩下脚踏，世界一亮到底。

石安离开许久，何煦才意识回魂，战兢地捻了捻掌心的珍珠，上面留有她手腕的温度。鬼迷心窍地就去捡起来了，不想还给她。

*

“安安。”

“诶。”石安接起石嫣的电话。

“今年过年我们要回老家的。”

“是吗……”

“要去看看奶奶，她一个人很孤单。”

妈妈又这么说了，每年都说这句话。

石安和石嫣坐在去凌山县的大巴车上。

石嫣拿了本小说，靠在椅背上津津有味地看。

大巴车一抖一抖，窗外风景从高楼大厦到郊区低矮的砖房，世界在压缩，渐渐矮下去，慢慢变老，弓了背，白了头。

石安曾经问过石嫣，为什么要和爸爸结婚，奶奶脾气这么差，你们性格根本合不来。

石嫣没说不结婚怎么会有你呢这种俗套的话。只说奶奶和她过逝的妈妈有些像，有些亲切。

难道人的一生就是在寻找妈妈吗？

到了凌山县徐家村，母女俩下车，一个黑黢黢的小女孩站在村口，她身后跟着只狗，应该是只大黄狗，也黑得像块脏抹布似的。

小女孩双眼发光地跑过来帮她们拿行李，“石安姐姐！”

石安摸摸她脑袋，“又长高了。”

小女孩叫陈陈，在县里上小学，每年石安回来，她都要粘着她。

陈陈滔滔不绝地给她讲村里的八卦，一年的情感纠纷、家长里短、倒也倒不完。

“上个月隔壁村有个男人，四十岁了没娶妻生子，欠了一大屁股债，就在西边那座山上跳下去了。”

“是吗？”石安不是很感兴趣。

“诶！尸体是一个礼拜后才发现的，问了村里人，这个男人连一个朋友也没有。”陈陈夸张地说。

她们拖着行李走到奶奶家，暗沉的朱色大门上贴的“新年大吉”还是两年前的那张，没换过。

陈陈继续说，“还有啊，就那一家人，”她手指指对面那栋白房子，那是新翻修过的墙。“那家人又生了个女儿呢！前几天刚满月了。”

“又生了？一年生一个啊？”

“是啊！小女儿的满月酒我也去吃啦，我还是第一次见刚出生的婴儿呢，那孩子看着就漂亮，皮肤红润，额头光滑又饱满，简直就像一个新鲜的大苹果！”

奶奶从朱色大门里走出来了。

*

太阳落山，陈陈的外婆喊她回家吃饭。石安和石嫣收拾好包袱，也走到饭桌前，经不住吓一跳。

奶奶把饭都端上桌，同样上桌的还有徐鹤年的遗照，靠墙立着在正中央。

“妈，你这是做什么？”

“赶紧坐下来吃饭！”老太太凶道。

“墨临怎么没来？”

“他高三了，寒假都要补习。”

奶奶烧的菜极咸，因为她会反复地热，不知道这肉冻在冰箱里多少天了，奶奶的冰箱里总有股霉臭味，和重重的苦味。

饭菜氤氲着热气，在爸爸的脸上蒸散开来，便使那立着的遗照上起了一层雾，看不清他的样貌了。

吃完饭，石嫣和石安去厨房洗碗，奶奶收拾饭桌，叮铃咣啷一阵响，然后是老太太戚戚的哽咽声。奶奶的哭声和她炒菜的声音一样无休无止。

原来奶奶又在抱着爸爸的遗照哭，用她那发皱的双手紧紧地环着爸爸，将他拢在怀里，嵌进肉里，推入腹中。

奶奶常说，是她们石家人害得爸爸，她们把爸爸生吞活剥了。但是现在看来，是奶奶把爸爸吃掉了。

石嫣看着看着，也淌下泪来。

石安不想再看，头扭向窗外，忽然觉得眼前灰蒙蒙一片，她抬手捻了下眼尾，不是眼泪，原来她近视加深了。

她终于还是得戴眼镜。