自那日得知江深要转学后，张楠便总觉得，时间流走的速度似乎变快了。

日子哗哗地翻页。课堂里的黑板日复一日擦了又写，写了又擦，粉笔灰浮沉起落，落了一层又一层。

奚漫的零食袋一天瘪过一天，高美瑜的记名本越写越厚，封面都从花仙子换成了小公主了。

就连往日里最跳脱闹腾的王天放，也不知从何时起收敛了锋芒。上课不再胡乱插嘴起哄，下课也不再追着人吵嚷打闹，路过张楠的座位时只低着头脚步匆匆，眼睛都不带斜一下的。

估计是刘老师那场敲骨剥肉的校园欺凌警示教育，磨平了他张牙舞爪的蛮横戾气，也或许是给江深那句轻飘飘的回击噎得至今没能释怀。

不过江深还是那副老样子。上课沉心静气伏案听讲，下课便独自安静坐着，不爱与人攀谈热闹，但谁主动跟他搭话都会温和回应。他的存在感很淡薄，就好比深冬拂晓时漫开的薄雾，天光一盛便悄无声息散在空气中。

很多时候，张楠一天都没能和他说上只言片语。偶尔转头望去，也是见他坐在座位上垂头看书，好似一尊不染尘嚣、与世无争的小佛像。

但张楠知道江深会开怀大笑，会孩子气嬉闹，也会卸下所有的拘谨防备，露出全然松弛鲜活的模样。

只是那一面被他牢牢锁在了独属于自己的安全角落。他的心底有一扇紧闭的门，门外是所有人都能看见的清冷克制，门内才是最本真的柔软热烈。而那扇门上了锁，钥匙紧紧攥在他自己手里。唯有在全然安心的方寸天地里，他才肯放下戒备肆意撒欢。

在期末考步步逼近的同时，母亲的预产期也同步慢慢临近。

高高隆起的小腹撑起单薄的衣衫，将布料绷得紧紧实实，再也看不出往日纤细的身形。

如今，短短几步路于她而言都成了莫大的负担。不过是从卧室挪到厨房的一小段距离，她都要中途扶着墙面停下歇息，等粗重的喘息缓缓平复，额角早早沁出一层薄汗。

母亲的双脚脚踝也肿得像圆润的馒头，只能趿拉着父亲宽大陈旧的拖鞋，一步一顿艰难挪动。

医生也再三叮嘱，产期随时可能到来，让家里提前收拾物资，入院待产。

平淡的小家瞬间陷入兵荒马乱，打包待产物资成了眼下唯一的重心。产妇用品、换洗衣物、保温杯、产检档案、医保卡、充电设备、软底拖鞋……杂七杂八的物件堆了满地。

母亲坐在椅子上指挥调度：“把那个蓝色的包拿过来——不是这个，是旁边那只！衣服好好叠平整再往里放，别胡乱一团就塞进去！”

父亲则佝偻着脊背，局促地在衣柜和行李箱之间来回奔波折返，手脚忙乱无从下手，他像一只被人不停抽打转动的陀螺，转得越快越是找不着北。

张岚站在一旁冷眼旁观，偶尔凑上去问一句“妈妈疼不疼”，得到否定的答复后，便晃着身子慢悠悠挪到一旁，自顾自消磨闲散时光。

而张楠被随意指派了一桩无足轻重的差事：蹲守院门，看好满地收拾妥当的行李杂物，免得被过路旁人随手拎走。

这份差事说不上要紧，也称得上无可或缺。恰如她在这个家里长久以来的处境——不痛不痒，可有可无。

少了她，满地行李未必会少一件；多了她，家里的日子也能勉勉强强照过。她就像满地物件里最不起眼的一样东西，没人会费心惦记，也没人会特意多看一眼，来去无关紧要，存在也无人在意。

张楠孤零零蹲在门槛边，百无聊赖地捻着一截干枯的细树枝，垂着眼在泥地上漫无目的地一遍遍画圈。

一圈叠着一圈，大环裹着小环，层层缠绕，密密叠叠没有尽头。像湖面落石漾开的层层涟漪，像老树岁岁生长刻下的年轮，更像她被困住的人生——走不出去，也逃不脱，兜兜转转困在原地，从何处启程，便在何处往复，一眼望得到头，却又生生熬不到尽头。

一月的午后，日光寡淡又稀薄，蒙着一层灰蒙蒙的雾意，平平淡淡地铺洒在老旧巷弄间。

整条巷子静得有些反常，往日里聒噪吠叫的黄狗，此刻也安分地蜷在墙根暖阳里沉沉酣睡。四下万物沉寂，唯有风声漫过墙头枯草，掠起一丝轻微的沙沙声响。

陡然间，一阵凌乱的、踉跄的脚步声打破了寂静。步伐纷乱急促，重重敲打在青石板路面上，啪嗒声响由远及近，直直朝着院门奔来。

张楠闻声抬眼望去，一眼便看见江深正气喘吁吁地朝着她狂奔而来。

少年白净的小脸涨得通红，额前的碎发被凛冽的寒风吹得凌乱翻翘，几缕汗湿的发丝软软贴在额头，余下的几缕胡乱翘在半空。外套的领口歪歪斜斜敞着大半，露出里面干净的白色秋衣，领口的标签翻卷在外——但他自己大概不知道。

猛地在她身前刹住脚步，江深立刻弯下腰背，双手撑着膝盖，大口大口喘息不停。

寒冬腊月里，温热的气息从他唇边不断溢出，凝成一团团朦胧的白雾，转瞬便消散了。

“张楠——”江深的声音被急促的喘息切割得断断续续，“张楠！”

视线触及来人的那一刻，张楠心底就炸开一簇雀跃。她马上丢掉手里攥着的枯树枝，身子轻快地从地上站起身，刚要扬起声音开口问好，就撞进了他落寞的眉眼。

张楠一时有些无措：“……江深？”

“我要走了。”江深哑声说。

张楠的大脑在这一刻出现了短暂的空白。仿佛老式旧电视机忽然断了信号，屏幕里乱飘着白茫茫的雪花，耳畔嗡嗡嗡作响，周遭声响都变得模糊遥远，再也听不真切。

她怔了许久，才磕绊着开口：“现在就走吗？你……不期末考了吗？”

江深轻轻摇头：“我爸爸的车已经到巷口了。”

喉间骤然发哽，酸涩的情绪直直冲上鼻尖，可万千话语全都死死堵在喉咙里，无从说起。

还没等张楠拼凑出半句完整的告别，江深已经快步上前，伸手用力抱住了她。

拥抱来得过于突然。他细细的手臂紧紧箍住她的肩背，像是恨不得将她揉进怀里，嵌进骨血里，从此再也不分开。他把整张脸深深埋进她的肩窝，下一秒，压抑的情绪忽然决堤，委屈的哭声轰然炸开，眼泪汹涌滑落，很快就浸湿了肩头单薄的布料。

江深的鼻尖一抽一抽的，再也绷不住往日的矜持模样，哭得鼻涕泡反复鼓起又破裂。