南城的一切，包括这把钥匙，都是她血肉的开关。

时晶站在宾馆门口许久，终究还是没有抵抗住这种来自于身体内部的冲动，去了她曾经的家。

宾馆离着滨湖小区并不远。

不过几步就到了。

大概因为拆迁的原因，即便是晚上八点，这里也格外热闹。

不少人遛弯溜孩子遛狗，同时也有不少讨论传入耳中：“我想是要房子，房子值钱啊！”

“还是拿点钱在手上，房子分下来都是孩子的，自己得不到的。”

“你那是188平最大的户型，你选套小点的，剩下的也不少。我们不行，才90平，再少点就住不开了。”

“你说当年，你们怎么就这么有眼光，买的这么大，那会儿我说要大点的，我们家老头说什么，要这么大干什么，说什么都不愿意买，那会儿才900一平！他拿着多余的钱买了辆摩托车，现在可差远了。”

时晶也记得这事儿，2001年，时鹏程在县里干了三年的包工头，在付了一笔笔利息，买了一辆辆工程车后，终于有了净收入。

于是在一个周五放学后，时晶就被塞到了他的破丰田里，来了南城。

那会儿这里还是一片工地，时鹏程夹着锃亮的皮包，对着她们母女拍胸脯：“看看户型，喜欢哪套咱们就要哪套？晶晶，我们要在市里有家了，你高兴吗？”

时晶自然高兴，县里什么都没有，市里有肯德基、麦当劳，还有新开的屈臣氏，谁不想来市里？

不过她天天听着时鹏程在饭桌上愁眉苦脸，这个钱不给，那个钱不够，想了半天，指了指90平的户型，“这个就行，你们一间我一间，还有个小书房！”

结果时鹏程哈哈大笑，“这就够了？这怎么够啊！你妈要不要衣帽间？晶晶要不要书房？你俩不说要养条金毛吗？90平哪里够它转悠！”

“这个！”他指着最大的那个复试说，“咱要最大的这个！”

时晶站在久违的家跟前，叹了口气，拿出了钥匙，打开了门！

随着昏暗的灯光亮起，十年前的家再次出现在她的面前，虽然十年前有不少租客住过，但清空后的房子，依旧保留了当年的岁月。

老黄风柜子，已经老化的铝合金窗，还有当年最洋气的竖百叶窗，居然还保留着，只是淡黄色变成了灰色，跟整个房子一样灰蒙蒙的。

空着的房子要显得比记忆里大得多，像一张大口想要将她吞噬，时晶用尽了所有的勇气，才迈了进去。

这一刹那，仿佛一切都回忆起来了，这里是沙发，时鹏程最喜欢坐在这儿看碟片；那里是电子琴，本来是买给她的，她不感兴趣，她妈为了不浪费，自己学了，每天晚上固定半小时，从小星星一路弹到了《十年》；还有个大狗窝是金毛豆豆的，是来了南城后，妈妈从朋友家抱养的，它最喜欢晒太阳。

但现在，真的十年过去了，这一切都不在了。

时晶走到自己的卧室前，想了想，终究拿出了钥匙，开了锁，推开了房门，随着灯光亮起，尘土飞扬下，她高三时的房间出现在了眼前。

粉色的墙布，白色的家具，甚至床上还铺着蕾丝花边的床单，这里的时间仿佛静止了。

甚至，她的书桌前的墙壁上，还贴着裴风写的字：“时晶，我们一起去北京，好不好！”

那是她最珍惜的东西，她以为这是一种在高三那样压抑环境下，心照不宣的回应。她用最喜欢的贴纸将它贴在了自己的书桌前，每天起床都能看到，写作业都能看到，只要想看就能看到。

但现在，那上面被泼了漆黑的墨水，墨迹星星点点洒在墙上，深深地印进了里面，遮住了那个好字，回应着她的青春，她的初恋——不好！

是她泼的！