早读课的铃声刚碾过梧桐树梢，高二（3）班的喧闹就被硬生生压下去半截，只剩笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外风卷梧桐叶的轻响。

经过昨天月考放榜，班里看夏知恒和徐钰宸的眼神，全都变了。

不再是单纯的 “校草 VS 高冷转学生”，而是明晃晃的两大学霸的神仙打架现场，连空气里都飘着几分暗自较量的张力。

夏知恒刚晃进教室，校服外套松松垮垮搭在肩上，腕间的手表随着步伐轻晃，金属表盘反射着晨光。刚一落座，江浩就把一袋还冒着热气的包子塞过来，语气熟稔又讨好。

“恒哥，早餐，刚出炉的肉包，还热乎着呢。”夏知恒瞥了一眼，眉峰微挑，没接，语气淡淡的：“不吃。”

“咋了？” 江浩凑过去，脑袋快贴到他胳膊上，“昨天赢了还不开心？你不还是稳坐第一吗？”

夏知恒指尖轻轻敲了敲桌面，目光没什么情绪地扫过教室右边。徐钰宸正低头翻语文书，侧脸干净得不像话，领口洗得发白起了点毛边，却依旧脊背挺得笔直，连翻书的动作都轻得恰到好处，仿佛怕惊扰了什么。

他昨天那句 “你很强，下次我会赢你”，还清晰地飘在夏知恒耳朵里，带着少年不服输的韧劲，挥之不去。

“谁不开心了。” 夏知恒懒懒散散靠回椅背，语气硬邦邦的，却藏着一丝不易察觉的别扭，“我只是觉得，跟一个病秧子较劲，没意思。”

江浩一愣，眼睛瞪得溜圆：“病秧子？徐钰宸？”

“不然。” 夏知恒舌尖顶了顶腮帮，语气带着点不耐烦，却字字清晰，“动不动就白着脸，上课时不时扶桌子，兜里还揣着个透明药瓶，当我瞎？”

江浩瞬间瞪圆眼，压低声音：“药瓶？！我怎么没看见……”

“你眼瞎。”

夏知恒懒得解释，目光却又一次不受控制地落了过去。恰好徐钰宸像是察觉到什么，微微抬眼，墨黑色的眸子撞进他的视线里。四目相撞的瞬间，夏知恒先一步挪开视线，装作漫不经心地看窗外的梧桐树，耳根却莫名有点发烫，连呼吸都乱了半拍。

操。慌什么。

早读下课的铃声一响，班里瞬间活了过来。男生勾肩搭背地往厕所跑，女生凑在一起低头刷论坛，昨天月考放榜的热度还没降，论坛置顶帖依旧飘红，评论刷得飞快。

《炸穿！夏神险胜，徐钰宸仅差三分！》《西师附中新一代学霸格局已定！》

几个男生凑在后排，故意扬着声音说话，语气里带着点看热闹的戏谑，摆明了想挑拨点什么。

“徐钰宸可以啊，一来就干到第二，以前学校的年级前三果然不是吹的。”

“强是强，可惜遇上恒哥，只能当万年老二，翻不了身。”

“不过话说回来，他长得是真好看，比咱们班女生还白还精致，跟个瓷娃娃似的……”

这话刚落，一道冷飕飕的视线骤然扫过来，带着不容置喙的压迫感。

夏知恒抬眼，眉峰微挑，语气散漫却自带威慑力：“话很多？”

那男生瞬间闭了嘴，讪讪地笑了笑，语气讨好：“恒哥，我就随口一说……”

“闭嘴就行。” 夏知恒淡淡收回目光，端起水杯喝了一口，像是随口一提，语气却带着不容置疑的认真，“人家考第二，是凭真本事，轮得到你们嚼舌根议论长相？”

全班瞬间一静，连呼吸都轻了几分。

江浩猛地抬头看他，眼睛都快掉出来了。恒哥今天…… 不对劲啊。以前不最爱跟着凑趣，嘲讽徐钰宸装清高、不合群吗？今天怎么还护上了？

夏知恒自己也愣了一下。他为什么要替那家伙说话？有病。

他烦躁地把杯子往桌上一放，刚想找点事转移注意力，前桌忽然转了过来，手里攥着一张数学卷子，指尖都有点发白。

“夏知恒，这道题我不会，你……你能给我讲一下吗？”女生声音软软的，带着点小心翼翼的试探，生怕被拒绝。

夏知恒最烦别人上课、课间来烦他讲题，刚想开口拒绝，目光一抬，却看见徐钰宸也被人围住了。

陈瑶抱着练习册，乖乖地站在他桌边，轻声细语地问着文言文的知识点。徐钰宸没有半分不耐烦，指尖轻轻点在书页上，一句一句讲得清晰细致，声音清淡却格外耐心。阳光透过窗户落在他的指尖，连影子都温温柔柔的，自带一股疏离又温和的气场。

夏知恒心口莫名一堵，一股说不清道不明的不爽涌了上来。凭什么他就能这么耐心？凭什么他就能被人围着请教，还一副温文尔雅的样子？他就不行？

“哪题。” 夏知恒忽然开口，语气依旧带着点不耐烦，却没了拒绝的意思。

女生一愣，反应过来后眼睛亮了：“啊？”

“我问你哪题。” 夏知恒不耐地扯了扯嘴角，故作冷漠，“不讲算了。”

“讲讲讲！” 女生激动地把卷子递过去，语气都轻快了几分。

夏知恒低头讲题，声音语速飞快，却没漏过任何一个步骤，余光却一直黏在徐钰宸身上。看着他轻声说话，看着他微微垂眸时长长的睫毛，看着他讲完后轻轻点头，礼貌又疏离的样子，心底的不爽又重了几分。

课间操时间，全校学生涌向操场，喧闹声传遍整个校园。秋阳不烈，暖融融地洒在身上，风卷着梧桐叶飘下来，落在柏油路上，铺成一片碎金，踩上去沙沙作响。

夏知恒懒得排队，往操场边的梧桐树下一靠，单手插兜，看着乱糟糟的人群，眼神散漫，周身散发着“别来烦我”的气场。

江浩站在他旁边，啧啧两声，语气调侃：“恒哥，你现在越来越像门神了，往这一站，没人敢靠近。”

“滚。”

话音刚落，不远处传来一阵小小的骚动，夹杂着几句阴阳怪气的嘲讽，格外刺耳。

几个男生堵在跑道边，把徐钰宸围在中间，姿态嚣张，语气阴阳怪气的，摆明了故意找茬。

“哟，这不是咱们年级第二吗？深藏不露啊。”

“考得不错啊，刚来就抢恒哥的风头，藏得挺深。”

“听说你家里条件不怎么样？你看你这校服，都洗得发白起毛了，还来跟我们抢名次、抢风头？”

说话的是赵鹏，班里最嘴碎、最爱惹事的一个，以前就总带头议论徐钰宸的家境和性格。周围几个人跟着哄笑，语气里的嘲讽毫不掩饰。

徐钰宸站在中间，没有退，没有躲，也没有恼，神色依旧平静。只是淡淡抬眼，墨黑色的瞳仁冷得像冰，语气清冽：“让开。”

“让开？” 赵鹏嗤笑一声，往前凑了一步，语气更嚣张了，“你考个第二就了不起了？我告诉你，在这个班，还轮不到你一个转学生嚣张。”

他伸手，故意往徐钰宸肩上一推，力道不算重，却足够让身形单薄的徐钰宸踉跄一步。徐钰宸的脸色瞬间白了几分，唇色也淡得近乎透明，下意识扶住旁边的梧桐树干，指尖微微泛白，连呼吸都轻了几分。

夏知恒心口那处，像是被什么东西轻轻撞了一下，闷得发疼。他垂在身侧的手猛地攥紧，指节泛出淡青，手臂线条绷得紧实。那是长期练拳击留下的下意识发力习惯，只是此刻他刻意收敛了力道，没让眼底的戾气彻底外露。

没等徐钰宸开口，一道身影快得像风，直接撞开围在旁边的人，稳稳地站到了他身前，将他护得严严实实。

是夏知恒。

少年背对着徐钰宸，身形挺拔，肩宽腿长，校服外套被风吹得轻轻扬起，明明没做什么凶狠的动作，却自带一股压人的气场。他垂在身侧的手依旧攥着，指尖微收，眼底的戾气几乎要溢出来。

“谁让你碰他的。”

夏知恒开口，声音不高，却冷得吓人，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意。

赵鹏一愣，脸上的嚣张瞬间僵住，随即讪讪地搓了搓手，语气讨好：“恒哥，我…… 我就跟他开玩笑呢，没真动手。”

“开玩笑？” 夏知恒嗤笑一声，缓缓转过身，目光先扫过徐钰宸发白的脸和泛白的指尖，眼底的戾气又重了几分，再落回赵鹏身上时，已经冷得没有一丝温度，“我怎么没看出来，这有什么好笑的？”

江浩在一旁看得心都提了起来，指尖悄悄攥紧。他再清楚不过，夏知恒从小练拳击，下手没轻没重，此刻脸上挂着似笑非笑的表情，笑意却没达到眼里，这是他要动真格的前兆。他想上前拦着，又怕触了夏知恒的霉头，可心底又藏着点隐秘的看戏心思，纠结得脚都挪不动，只在心里急得直打鼓：千万别动手啊，再惹事又要请家长、被班主任训了！

“推他，你配？”

一句话，砸得全场死寂，连风卷梧桐叶的声音都清晰可闻。

江浩都看傻了，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。恒哥…… 真护上了？！这还是那个跟徐钰宸针锋相对、互不相让的夏知恒吗？

徐钰宸站在夏知恒身后，微微抬眼。少年的背影不算宽厚，却稳稳地挡在他身前，把所有的恶意与嘲讽全都隔绝在外。阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，落在他的发顶，暖得晃眼，连带着少年身上的戾气，都柔和了几分。

心口那点闷痛，好像轻了一点，连呼吸都顺畅了些。

赵鹏脸色惨白，吓得浑身发抖，连连鞠躬道歉：“恒哥我错了，我再也不敢了，我以后再也不惹他了……”