晨读预备铃还没落地，走廊里的喧闹就顺着门缝钻进来，灌满整间教室。高二（3）班前排瞬间扎堆围成小圈子，压着嗓子窃窃私语，话题从头到尾，只绕着两个人转——夏知恒，徐钰宸。

江浩直接侧身跨出座位，半个身子搭在前排桌背上，眼神亮得离谱，压低声音却藏不住看热闹的兴奋：“你们昨晚通宵刷校园论坛了没？有人抓拍，实锤了！恒哥昨天放学，专门绕路送徐钰宸回梧桐巷，全程不近不远跟着，最后还在他妈妈露天炒饭摊旁边，硬生生站了整整半小时，一动没动。”

旁边几个男生立刻探头凑过来，满脸难以置信，小声追问：“真的假的？夏知恒什么时候管过别人闲事？以前班里有人低血糖晕倒，他都绕路走，连余光都不扫一眼，还能站摊边等人收摊？”

“照片糊是糊，但身形绝对没错。宽肩、黑外套、不爱说话杵在原地，除了夏知恒没第二个。”有人点开手机递过去，画面里逆光剪影格外好认，“全程就安安静静站着，盯着徐钰宸忙前忙后收拾锅具、叠桌椅，简直离谱，这哪是高冷校霸能干出来的事？”

“说不定他从没接触过这种烟火气的日子，一时觉得新奇，才会耐着性子站那么久，毕竟他哪里见过穷人这样踏实谋生的模样。”

几句议论传开，教室里细碎动静越来越密，不少人偷偷回头，瞄向后排靠窗两个空位。江浩攥着手机快步挤过去，凑到刚落座的夏知恒身旁，表情又慌又八卦：“恒哥，出事了，彻底压不住了。现在全校都在刷你俩帖子，CP楼直接盖破一百多层，各种脑补截图、偶遇细节全扒出来了，说你高冷人设崩塌，只对徐钰宸特殊。”

夏知恒随手把校服外套搭在椅背上，指尖漫不经心转着黑色签字笔，金属笔帽蹭过指节，动作散漫又冷淡。他眼皮都没抬一下，语气薄得带刺：“一群闲的蛋疼的玩意，扎堆瞎起哄，不用搭理。”

嘴上摆足了无所谓的架子，他指尖却下意识往书包侧袋摸去，触到油纸裹住的温热早餐时，动作悄悄顿了半秒。昨天课间，他无意听见徐钰宸跟同桌低声念叨老毛病犯了，胃里反酸难受，早上空腹根本扛不住。今天出门特意绕路百年老字号粥铺，专程买了一碗温热小米粥，不多不少，刚好贴合养胃的量。

他不动声色，把粥往旁边桌角一放。那是徐钰宸固定座位，位置靠窗，避风又安静。全程动作自然，像随手清理杂物。

江浩急得直接把手机怼到他眼皮底下，眉头皱紧：“不是不搭理就行的！你看看这帮人瞎编的，说你深夜蹲巷口等人、悄悄递热牛奶、走路故意并肩贴紧，甚至还有人说亲眼看见你给徐钰宸挡雨，护得严实。越传越邪乎，早晚传到班主任耳朵里。”

夏知恒随意扫了一眼论坛页面，满屏刺眼词条撞进眼里，太阳穴瞬间突突发胀。一股无名燥火往上窜，他抬手干脆把手机拍回江浩怀里，语气冷了几分：“无聊透顶，别拿这种乱七八糟的闲事烦我，影响我静心刷题。”

江浩乖乖收了手机，心里门儿清。夏知恒这反应根本不是烦，是心虚嘴硬。要是真不在意，早就冷眼嘲讽两句划走了，哪会直接翻脸压话题。他悄悄退到一旁，假装安分，余光全程盯着夏知恒动向。

下一秒，夏知恒看似低头翻开课本，目光压根没落在字迹上，余光隔三差五就往门口瞟，全程盯着徐钰宸有没有进教室，连转笔节奏都乱了，心思根本不在书本上。

没多久，后门传来轻缓脚步声。徐钰宸背着洗得发白的旧双肩包，单薄身形立在门口，碎发沾着清晨微凉露水，脸色一如既往苍白，看着没什么气色。他不扎堆、不闲聊，低头快步走到自己座位旁，安分又安静。

视线无意间扫到桌角那碗密封完好、冒着余温的小米粥，徐钰宸脚步骤然停住。他抬眼，目光直直对上夏知恒刻意躲闪的侧脸，眼底浮出一层浅浅疑惑，安静等着对方解释。

“看我干什么？”夏知恒被抓包瞬间，立马炸毛转头，刻意摆出生硬不耐烦的模样，硬邦邦开口，“早餐买多了，没人吃，放着也是浪费。你要是没吃就顺手喝了，不想喝直接丢垃圾桶，别杵在这儿盯着我，碍眼。”

借口蹩脚又直白，连江浩都在旁边暗自撇嘴。谁都知道夏知恒挑食忌口，从来不喝清淡小米粥，哪来随手买多的说法。

徐钰宸没拆穿，也没多问半句多余话。他轻轻拿起粥盒，指尖碰到温热油纸的一刻，睫毛细微颤了颤，眼底掠过一丝不易察觉的暖意。他安静拆开封口，小口慢喝。

夏知恒全程侧脸紧绷，余光死死黏在他身上，盯着他一口一口喝完，直到空盒见底，心里那点莫名悬着的劲儿，才彻底松下来，连呼吸都平稳不少。

“哎哟，夏大少，嘴硬第一名来了。”林薇薇抱着一摞作业本走进教室，一眼看穿全场暗流，径直走到两人旁边，压低声音打趣，“明明生怕人家饿肚子犯胃病，专门早起绕路买早餐，偏要装成随手多余，夏知恒，你这别扭毛病什么时候能改？”

夏知恒抬头瞪她一眼，气场压人，却没真发火：“作业赶紧摞好登记，别在这儿扎堆八卦耽误早读，被纪检抓到扣分，别怪我不帮你兜底。”

“早就收完核对完了，我才敢过来唠两句。”林薇薇毫不在意他的冷脸，凑近半步，声音压得更低，“不光早餐，前几天放学我还看见了，你专门绕文具店，挑了支顺滑好写的新款黑笔。别狡辩，我看得清清楚楚。”

这话戳得夏知恒瞬间耳根泛红，浅淡红晕一路漫到耳尖。他抬手飞快拍开林薇薇凑近的胳膊，语气更冲，却软了冷硬棱角。

“少胡乱造谣。那笔纯属顺手买错型号，我用不惯，丢了可惜，随便给他凑合用而已，别多想。”

嘴上拼命撇清，手上动作格外诚实。他假装整理桌角书本，指尖飞快把崭新签字笔推到徐钰宸桌边，动作利落，生怕被旁人看清。

他早就留意好几天了，徐钰宸那支旧笔杆磨得发亮，笔芯快空了还舍不得换，写字都断断续续卡顿，却一直硬扛着不添新文具。看着让人莫名心里发闷。

徐钰宸余光扫过新笔，又悄悄瞥了眼夏知恒发红的耳尖，什么都没说，默默把笔收进自己笔袋里。

林薇薇收起玩笑神色，认真提醒：“我不瞎起哄，但你确实注意分寸。现在谣言越传越夸张，不光班里议论，隔壁班、高年级都在传。一旦被班主任、年级主任盯上约谈，或者你家里人听说风声，到时候不好收场，容易连累徐钰宸被闲话针对。”

这句话实打实戳中夏知恒心事。他家境优渥，家里规矩严苛，向来要求他品行端正、专注学业，绝不允许乱七八糟的绯闻缠身。

以前他正经追过校花苏晚，送礼、邀约样样体面大方，可偏偏对着安静单薄的徐钰宸，只是递一碗粥、放一支笔，看着对方安分收下，心里就又软又踏实，这种陌生情绪，他自己都拿捏不准，更不敢让家里察觉。

他指尖下意识蜷紧，喉结滚动两下，语气强硬却底气不足：“我行得正坐得端，我夏知恒会怕？”

林薇薇无奈耸肩，抬手比了个佩服手势：“行，你嘴硬你有理，我不多掺和。”

江浩在旁边默默点头，心里暗自嘀咕：也就嘴上硬撑，眼神从头到尾没离开过徐钰宸半秒，谁看不出来你上心？

清脆晨读铃准时响起，喧闹瞬间压下去。语文老师拿着课本走进教室，扫视全班后开口安排：“今天课前突击默写重点文言文段落，抽查两个人上台板书，夏知恒、徐钰宸，你们两个直接上来写，当众比比功底，看看谁更扎实。”

全班目光瞬间齐刷刷聚焦在两人身上，细碎调侃的气音在底下悄悄传开，所有人都等着看他俩同框互动，看热闹不嫌事大。

夏知恒神色淡定，挑眉起身，抬手拿起粉笔，落笔干脆利落，字迹遒劲凌厉，自带一身桀骜气场。徐钰宸也从容起身，步伐平稳走到黑板另一侧，一笔一划工整书写，字迹清秀规整，态度格外沉稳。

两人前后不差两秒写完，同步转身下台。路过讲台夹缝时，夏知恒刻意侧身，轻轻撞了下徐钰宸肩膀，力道不大，分寸刚好，只有两人能察觉到。