雨还在下。

伞面狭小，堪堪容下两人，校服袖口时不时相互摩擦，蹭出细碎声响。夏知恒左手稳撑伞柄，右手虚扣着徐钰宸后颈，指腹蹭过颈后细软的绒毛，力道轻得不敢用力。这个吻克制又绵长，没有强势索取，唇瓣缓慢相贴摩挲，起初沾着夜雨的凉，不过几秒，体温相互交融，伞下密闭的空间里，呼吸彻底缠绕，湿热气息混着泥土草木的潮气，漫在两人之间。

分寸刚好，撩人却不越界。

徐钰宸意识微晃的瞬间，夏知恒指尖顺着湿透的校服下摆往里滑。被雨水浸软的棉质校服薄得透光，指尖毫无阻隔贴上后腰温热的皮肉，下意识轻轻游走。

徐钰宸浑身骤然僵硬，敏感的脊背瞬间绷紧。

他抬手死死按住夏知恒的手腕，淋雨的指尖冰寒刺骨，和对方温热的腕骨形成鲜明温差。长睫急促颤动，眼尾晕开浅淡红痕，眼底慌意藏得勉强，嗓音压得发紧：“别碰。”

看着绵软的力道，却堵死了所有退路，半分退让都没有。

夏知恒瞬间清醒，后背泛起一层薄汗，立刻收回手指垂落身侧。喉间溢出一抹极淡的低笑，内里全是后怕。

他太清楚，徐钰宸愿意松口已经是极限。这个人戒备心刻在骨子里，向来习惯后退疏离，今晚愿意停留，已经是打破底线。但凡自己再贪心一分，之前所有的靠近都会作废，往后只会彻底形同陌路。

他不敢赌。

手臂松散地环住对方腰身，没有丝毫禁锢，徐钰宸随时可以抽身离开。下巴轻搭在他湿漉漉的发顶，鼻尖萦绕着平价柠檬洗衣粉的淡香，胸腔翻涌的躁动慢慢平复。

徐钰宸没有回抱，也没有后撤。视线垂落在两人沾满泥水的帆布鞋上，耳尖从耳垂一路红到脖颈，额前碎发被雨水打湿，贴在光洁的皮肤上。外表疏离淡漠，身体却坦然接纳了这份靠近。

雨丝敲打伞面，两人沉默僵持近一分钟。

率先打破安静的是徐钰宸，嗓音被雨水浸得沙哑：“两个约定。第一，在校内永远维持普通同学距离，避开所有人视线，杜绝一切会引人揣测的举动。第二，私下见面仅限周末，绝不占用学习时间。”

他抬眼直视夏知恒：“违约即刻退回普通同学，再无交集。”

“都听你的。”夏知恒应声干脆：“我记着，之后都把握好度。”

话音未落，伞身不自觉偏向徐钰宸，短短几秒，夏知恒右侧肩膀彻底被雨水浸透，深色校服贴在皮肉上，轮廓清晰可见。

“雨大了，送你到巷口。”

徐钰宸瞥见湿透的肩头，眉头紧蹙，伸手扯住他的袖口：“伞摆正。你左臂刚做完手术，受凉会发炎。”

路灯碎光穿过梧桐枝叶落在徐钰宸泛红的眼尾，后腰细腻冰凉的触感还残留在夏知恒指腹，像温润白瓷，勾得心底贪念再起，想在这片干净肌肤留下独属于自己的痕迹。可念头转瞬即逝，他不敢惊扰，只能压下欲望，慵懒打趣：“阿星这是在心疼我？”

徐钰宸立刻松手别开脸，耳尖红意更深，嘴硬掩饰：“只是不想你生病添麻烦。”

夏知恒低笑作罢，不再调侃。两人并肩慢行在梧桐道。原来喜欢一个人，真的会贪心到想把他时时刻刻揣在怀里，想让这一刻停住，想让这条梧桐大道，长到没有尽头。

抵达老旧巷口，巷内路灯频闪，路面遍布积水。夏知恒背靠青砖墙面，眼底满是不舍：“巷内路滑，慢点走，到家发消息。”

徐钰宸点头走入巷道，下意识回头。夏知恒始终凝着他的背影，四目相对时，眉眼柔和，轻轻抬手示意。

徐钰宸心跳骤然失序，快步走入家中，背靠门板平复良久，才发送简短二字：到了。

夏知恒点开对话框，视线先扫过备注【小年糕】，唇角下意识弯起，指尖轻敲屏幕：晚安。

晚风卷着冷雨拍打车窗，司机安静等候在百米外，不敢出声打扰。夏知恒靠在车后座，指尖反复摩挲刚刚碰过徐钰宸后腰的指腹，那片细腻触感始终散不去。他没有立刻让司机开车，只是隔着雨幕盯着徐钰宸所在楼栋亮起来的窗户发呆。方才强行压下的占有欲并未彻底消散，只是被理智牢牢困住，他清楚自己如今唯一能做的就是克制，哪怕心底翻涌，也不能越雷池半步，一旦打破平衡，所有破冰都会化为泡影。

周末晨光穿透梧桐叶，落下斑驳碎影。夏知恒出院数日，算好时间专程邀约，提前让司机把跑车停在巷外远处，独自一人提着温热小笼包等候。矜贵利落的穿搭和老旧小巷格格不入，周遭路人频频侧目，他却全然不在意，目光始终锁在徐钰宸家门的方向。

徐钰宸推门看见跑车，眉头下意识皱紧，快步上前：“怎么把车停在这里，太惹眼了。”

夏知恒递过热食，语气带着少年随性的痞气：“来接你看电影。我查了，十点的喜剧片，看完去吃你说的那家面馆，下午送你回家做题，绝不耽误你学习。”

徐钰宸捏着温热餐盒，到了嘴边的拒绝终究咽了回去，低声妥协：“仅此一次，下不为例，把车停远点。”

“明白。”夏知恒抬手示意司机挪车，眉眼轻快，“快吃，凉了就不好吃了。”

两人打车前往影院，夏知恒订了私密性极佳的小包间，备好了常温果汁和爆米花。刚进影厅，手腕就被徐钰宸拉住。

“我来拿，太重了。”徐钰宸自然接过零食。

夏知恒挑眉，顺势抬手轻揉他发顶：“还是阿星心疼我。”

徐钰宸脸颊微热，没说话，抱着爆米花率先往影厅走。

包间灯光昏暗，喜剧剧情轻松治愈，徐钰宸看得投入，紧绷许久的神色慢慢放松，嘴角时不时漾开浅淡笑意。

夏知恒全程无心观影，目光始终落在他侧脸。指尖试探性触碰徐钰宸的手背，见对方没有躲闪，胆大了几分，指腹轻轻蹭过他的指缝，嗓音暧昧：“笑起来很好看，多笑笑。”

徐钰宸脊背微僵，耳尖泛红，却没有抽回手，只轻声提醒：“好好看电影。”

夏知恒没有继续逗弄，十指轻轻扣住他的手，反复搓摩。观影过半，包间空气流通变差，徐钰宸胸闷轻咳两声。夏知恒瞬间坐直，伸手轻探他额头温度，神色立刻绷紧：“不舒服就走。”