初夏的风裹挟着温热的气息，教室窗外的梧桐树浓荫蔽日，细碎的毛絮子随着风轻轻飘落，像漫天飞舞的白绒，落在窗台、课桌，也落在路过的少年肩头。

夏知恒早已换上了单薄的短袖，袖口随意挽到小臂，露出线条利落的胳膊——前段时间膀子骨裂的痕迹还浅淡可见，却丝毫不影响他身上那股躁动的少年气，小年轻康复得快，不过两月，便又恢复了往日的鲜活劲儿。偶尔有毛絮子飘进教室，落在他的发顶，他也只是漫不经心地抬手拂去，动作慵懒又帅气。

早读铃还没响，教室里稀稀拉拉坐着几个人，夏知恒、江浩和班里几个爱打篮球的男生，终究没按捺住心底的雀跃，逃了化学老太的早自习，溜去操场过了把球瘾。等他们满头大汗地冲回教室时，额角的汗珠顺着下颌线滑落，浸湿了领口，夏知恒下意识地抬了抬受伤的胳膊，动作放得极轻，指尖轻轻揉了揉骨裂的部位。

他一手拎着篮球，一手攥着矿泉水瓶，仰头大口灌着水，喉结随着吞咽动作上下滚动，常年练拳击的身材藏在短袖下，肩宽腰窄，线条流畅得恰到好处，没有多余的赘肉，却透着满满的力量感。长腿往桌下随意一伸，明明是略显慵懒的姿势，却偏偏散发着介于少年与青年之间的荷尔蒙，晃得人移不开眼。

徐钰宸从外面接完水回来，恰好撞见这一幕。晨光落在夏知恒身上，给他镀上了一层柔和的光晕，额前汗湿的碎发贴在额角，侧脸的线条在晨光里格外利落，连揉胳膊的动作，都带着几分不经意的帅气。徐钰宸脚步瞬间顿住，目光不自觉地黏在夏知恒身上，心脏猛地一跳，喉结不自觉地滚动了一下，悄悄咽了口口水，耳尖瞬间泛起了浅粉。

可没等他走到自己的座位，教室门口就传来了化学老太的脚步声，带着几分严厉的气场，瞬间打破了教室里的慵懒。

化学老太拿着教案，一眼就瞥见了夏知恒身上的运动短袖和满头大汗的模样，眉头瞬间皱成了一团，当场沉下脸喊住他：“夏知恒！你给我站住！早自习不去背书，跑去打球，你膀子刚刚好，就不知道安分点？眼里还有没有课堂纪律？马上就要升高三了，还这么随心所欲，你想不想考大学了？”

絮絮叨叨的批评声在教室里响起，夏知恒垂着眸，双手背在身后，看似乖乖听着训，眼底却藏着几分不易察觉的狡黠。他余光悄悄撇向站在不远处的徐钰宸，见少年拿着水杯愣愣地看着自己，忍不住勾了勾唇角，眼底的笑意藏都藏不住。

这一笑恰好被化学老太看在眼里，气得她猛地拍了拍讲台：“你还笑！我说的话你听进去没有？膀子骨裂还没完全好，就敢去打篮球，是不是非要再伤一次才甘心？”

夏知恒连忙收敛笑容，却还是忍不住弯了弯嘴角，故作乖巧地应了一声：“知道了老师，下次不逃了。”语气里的敷衍藏都藏不住，惹得化学老太又训了他几句，才没好气地摆摆手：“回座位去！下次再让我发现，就叫你家长来！”

夏知恒应着，转身往自己的座位走，路过徐钰宸身边时，故意放慢脚步，用只有两人能听见的声音，低声打趣：“看什么呢？被我帅到了？”

徐钰宸一个激灵，脸颊瞬间红透，避开他的眼神，语气里带着几分清冷的疏离，硬邦邦地丢出一句：“并没有......”

夏知恒低笑一声，没再逗他，指尖轻轻蹭了蹭他的耳尖，快得像错觉：“嘴硬。”转身坐回座位，却还是忍不住频频用余光瞥向身边的少年，眼底的温柔，像晨光一样，细碎又绵长。

徐钰宸依旧每天按时上学、放学，按时帮妈妈照看夜市摊位，表面上和往常没什么两样，可只有他自己知道，心底那根紧绷的弦，早已快要断裂。

他甚至不敢再和夏知恒走太近，哪怕夏知恒递来的橘子糖，放在桌角焐得发皱，他也没动一下。他怕，怕那些藏在暗处的人，会注意到夏知恒，会把这个拼尽全力守护他的人，也拖进这无边的黑暗里。

“阿星，你到底躲我到什么时候？”午休时，教室里只剩他们两人，夏知恒终于按捺不住，把一份温热的午饭放在他桌前，语气里带着几分委屈，还有藏不住的担忧，“这一周，你刻意绕路走，我递的糖你不吃，问你话你也不答，徐钰宸，你到底把我当什么人？你是不是有什么事瞒着我？”

徐钰宸捏着笔的手一顿，指尖泛白，头也没抬：“没有，我只是学习忙。”

“学习忙？”夏知恒伸手，轻轻捏住他的下巴，强迫他抬头看着自己，眼底的心疼几乎要溢出来，“学习忙到走路都要频频回头？忙到脸色苍白得像纸？忙到连饭都不吃？徐钰宸，你看着我，别骗我，是不是有人跟着你？”

徐钰宸的眼眶瞬间红了，却还是强忍着，用力偏过头，挣开他的手，声音带着几分烦躁和无助：“我说了没有！夏知恒，你能不能别再问了？我自己的事，我自己能解决，不用你多管！”

他的声音不大，却带着浓浓的疲惫和脆弱，像易碎的玻璃，一碰就碎。夏知恒看着他这副模样，心瞬间软了下来，没再逼他，只是把橘子糖塞进他掌心，语气放得无比温柔：“好，我不问。但你记住，只要你喊我一声，我随时都在，不管是什么事，我都陪你扛，别一个人硬撑，好不好？”

徐钰宸攥着那颗糖，糖纸被他捏得发皱，指尖冰凉，喉咙发紧，却终究没再说一句话，只是把头埋得更低，肩膀微微发抖。他不是不想说，是不敢说。他怕那些噩梦再次降临，更怕牵连到夏知恒。

上学放学的路，变得越来越难熬。以往熟悉的街道，此刻却处处透着诡异，总有一道冰冷的视线黏在背后，像毒蛇吐着信子，冰冷、黏腻，带着毫不掩饰的窥探，让他浑身不自在。他起初只当是自己敏感。毕竟童年的创伤像一根深埋心底的刺，稍有风吹草动，就会让他变得多疑、不安。

可那视线太沉，沉到他攥着书包带的指尖，总泛着洗不掉的凉，连走路都忍不住频频回头，却每次都只能看到来往匆匆的路人，看不到任何异常的身影。

晚自习放学的铃声响起，教室里的人瞬间涌了出来，喧闹声打破了校园的宁静。徐钰宸收拾好书包，尽量放慢动作，等到教室里的人差不多走光，才背着书包走出教室。他低着头，快步往校门口走，后背的不适感越来越强烈，那道视线仿佛就贴在他的后颈，让他头皮发麻。