他驻足多看了两眼，车窗贴了深色膜，严丝合缝，完全看不清车内人影，只心头莫名泛起一阵熟悉的悸动。

车里的夏知恒，隔着一层玻璃牢牢盯着那个清瘦的身影，指尖死死攥着方向盘，指节微微泛白。

他太想推门下车，走到徐钰宸面前，告诉他自己回来了，告诉他这四年翻山越岭的思念。可他不能。

他现在只能克制、只能隐藏，只能这样远远看着，默默守护。

徐钰宸看了片刻，没看出头绪，只能收回目光，扫了一辆共享单车，踩着车往出租屋方向去。

他完全不知道，身后那辆黑色轿车始终不远不近地跟着，像沉默的守护者。

平日里这条小巷的路灯年久失修、大多破败昏暗，今晚却格外反常，所有路灯尽数亮起，暖黄的灯光稳稳铺满整条回家的路，将街巷照得通透明亮。

轿车一路缓缓随行，护送他穿过灯火温柔的小巷，直到看着他走进小区、上楼开灯，确认他安全到家，轿车才缓缓驶离。

回到出租屋，小猫月亮立刻迈着小短腿扑过来，围着他的脚踝蹭来蹭去，软糯的叫声瞬间抚平了他一天的压力和疲惫。

徐钰宸弯腰抱起小猫，坐到沙发上，拿出草莓味猫条一点点喂它。看着猫咪埋头干饭的乖巧模样，他脑子里不受控制地开始复盘今天的怪事。

凭空出现的匿名高端案例、眼熟的黑色轿车、一次次恰到好处的助力……

一个尘封了整整四年的名字，猝不及防地撞进脑海——夏知恒。

徐钰宸猛地晃了晃脑袋，赶紧压下这个荒唐的念头。

夏知恒那样耀眼、那样骄傲，当年毅然出国后就彻底断了所有联系，杳无音信，怎么可能悄无声息回来南城，还偷偷摸摸帮他？

一定是他压力太大、胡思乱想了。

他拿起手机，看到江浩的消息，一边安慰他明天审核放心冲，一边再次叮嘱他别忘了多做一份蛋炒饭。

徐钰宸笑着回复“好”，可指尖却隐隐发凉。

这份工作、这次项目机会，是他好不容易抓住的救命稻草。他真的太怕失败，太怕所有努力付诸东流，太怕这份来之不易的安稳，再次凭空消失。

而另一边，夏知恒回到云顶公寓，听完林舟的全盘汇报，确认审核流程、佐证资料全部稳妥，只等着次日顺利落地。一想到明天能吃到徐钰宸亲手做的蛋炒饭，他心底的酸涩和欢喜交织在一起，浓烈又克制。

次日中午，林舟顺利拿到辗转送来的保温饭盒，准时送到夏知恒办公室。

饭盒掀开，葱花混着鸡蛋的香气扑面而来，朴素又温暖，是独属于徐钰宸的烟火气。

夏知恒慢慢坐下，舀起一口放进嘴里。熟悉的味道席卷舌尖，瞬间击溃了他所有的隐忍。

五年的异国思念，全部浓缩在这一口温热的炒饭里。他指尖微微发颤，眼眶泛红，死死忍住眼底的湿意，小口小口地吃着，珍惜得不像话。

与此同时，项目审核顺利落地，徐钰宸的方案完美通过，正式启动推进。

紧绷了整整一个月的神经彻底松弛下来，转眼到了周末，不用上班的他，照旧去了常去的清吧兼职驻唱，算是给自己找点松弛的消遣。

清吧灯光暧昧昏暗，舒缓的晚风混着轻柔的轻音乐，氛围安静又治愈。夏知恒忙完一周工作，心底始终惦念着那个人，便驱车来到这里，独自坐在最隐蔽的卡座里，隐在沉沉阴影中，无人察觉，安静望着台上的身影。

待场内氛围渐缓，夏知恒抬手示意服务生，低声点了一首老歌——《喜欢你》。

当熟悉的前奏缓缓漫开，缓步站上驻唱台的徐钰宸微微一怔，随即淡然握紧了话筒。这是五年前百年校庆，他和夏知恒唯一一次同台合唱的曲子，时隔五年，再次响起，满是唏嘘。

五年光阴匆匆而过，早已物是人非。

不同于少年时清澈青涩的声线，如今徐钰宸的嗓音褪去了稚嫩，多了几分沉淀下来的深沉温润，带着独特的磁性与穿透力，每一句歌词都轻轻撞在人心上，温柔又有力量。

全场瞬间安静下来，所有人都沉浸在他的歌声里。熟悉的旋律流淌，裹着藏在岁月里的遗憾与温柔，缓缓铺满整个酒吧。一曲终落，余音袅袅，短暂的寂静过后，场内瞬间响起热烈的掌声与喝彩，此起彼伏。

暗处的夏知恒握着冰凉的酒杯，指尖微微收紧，全程一动未动，目光牢牢锁在台上那个清亮的身影上，眼底翻涌着无人知晓的情愫。

喧闹的掌声里，徐钰宸微微垂眼，唇角轻轻扬起一点浅淡的弧度，低声道谢。唱完这首旧歌，像是悄悄和五年前的自己、和那段无疾而终的青春好好道别了一场。

他收拾好话筒下台，没多停留，跟吧台简单交接后便离开了清吧。

门外夜色温柔，晚风拂面，吹散了唱歌时翻涌的细碎情绪。

那辆熟悉的黑色轿车，依旧安静隐在街角暗处。

夏知恒坐在车里，静静望着徐钰宸清瘦的身影缓缓走过灯下。刚刚那首《喜欢你》还萦绕在耳边。

徐钰宸走到出租屋楼下，下意识回头望了一眼空荡的街角，心底那股熟悉的悸动再次翻涌上来。

他还是说不清这份莫名的牵绊来自哪里，说不清路灯反常亮起、案例准时出现、夜色次次安稳护送的巧合到底为何。

可他不再强行否认心底的猜想。

或许有些人和事，从未真正走远，只是默默藏在了他看不见的地方，换了一种方式相见。