胡行之走到窗前，推开一道缝隙。乾清宫的飞檐在午后刺目的阳光下闪着冷光，宫门紧闭，门外黑压压跪了一地的人。司礼监的太监们穿着素服，正手脚麻利地悬挂白幡，动作快得近乎仓皇。

他看见了贺亭章。

那人一身素袍，立在乾清宫丹陛下，背对着文渊阁的方向。身姿依旧挺拔如松，但胡行之看见他垂在身侧的左手——紧紧攥着，指节发白。

不是悲伤。是紧绷，是蓄势待发，是风暴来临前最后片刻的静止。

酉时初，宫门落钥。

沉重的门闩声接连响起，像一道道锁，将整个紫禁城封成一个巨大的灵堂。锦衣卫持刀立于各宫门，面如铁铸，目不斜视。

文渊阁接到了第一道命令：闭门，所有人不得出入，静候旨意。

烛火点起来了。昏黄的光在满架典籍上跳跃，将每个人的影子投在墙上，拉长，扭曲，像一群被困在笼中的鬼魅。胡行之重新坐下，铺开纸，提笔想继续校勘，却发现自己一个字也看不进去。

墨迹在眼前晕开，化作乾清宫紧闭的宫门，化作贺亭章紧绷的脊背，化作郑明此刻不知在何处、正如何盘算的脸。

戌时，许国来了。

也是一身素服，鬓角霜白在烛光下格外刺目。他站在门口，目光扫过众人，最后落在胡行之脸上。

“胡行之、刘子澜、李持芳。”声音沙哑，却字字清晰，“随我来。”

三人跟着许国穿过长廊。夜色已浓，宫灯尽数换成素白，照得青砖地一片惨白。沿途遇见几拨匆匆而行的官员，皆垂首疾走，无人交谈，只余靴声橐橐，在空荡的宫墙间回响。

许国将他们带进一间僻静的值房，反手关门。

“听着。”他压低声音，“陛下戌时三刻龙驭上宾，太子已在文华殿即位。眼下内阁、司礼监、两宫太后正在拟定遗诏和新帝登基事宜。”

刘用倒抽一口冷气：“这么快？”

“不快不行。”许国眼神锐利，“国不可一日无君，更不可……一日无主。”

话中有话。胡行之听懂了——新帝才八岁，主政者实为顾命大臣。而顾命大臣谁为首，此刻正在那紧闭的宫门内博弈。

“你们三人，”许国从袖中取出三枚铜符，“今夜起，入值东宫讲读阁。太子…不，陛下年幼，需即刻开始学习理政。你们负责整理先帝历年经筵讲章、批红朱谕，三日内成册进呈。”

铜符入手冰凉，刻着“东宫讲读”四字。胡行之握紧，金属棱角硌着掌心。

“许公，”李持芳轻声问，“郑阁老和贺阁老此刻……”

“郑明在内阁值房拟遗诏草稿。”许国顿了顿，“贺亭章在文华殿……陪新帝。”

陪新帝。

三个字，重如千钧。

胡行之眼前浮现那人的背影——他不是不悲伤，是要守护。守护那个八岁的孩子，守护即将到来的新时代，也守护自己半生理想的起点。

亥时，翰林院。

三人回到值房时，其余同僚已被遣散。偌大的厅堂只剩他们，烛火噼啪，映着满墙沉默的典籍。

刘用瘫坐在椅上：“我这心里……七上八下。你们说，往后是郑阁老说了算，还是贺阁老？”

李持芳摇头：“只怕谁说了都不算。陛下年幼，两宫太后垂帘，司礼监批红……这往后的朝局，怕是要乱。”

胡行之没说话。他走到窗边，望向文华殿的方向——那里灯火通明，人影在窗纸上晃动，像皮影戏里无声的博弈。

他想起昨夜梦境。

梦中贺亭章靠在他怀里，疲惫地说累。

那时他以为只是体己话。

现在才明白，那是暴风雨前最后的喘息。

子时，钟声又起。

这次是九响，声声沉重，宣告着国丧正式开始。

几乎同时，远处传来整齐的脚步声。一队锦衣卫持刀跑过，甲胄碰撞声在静夜里格外刺耳。接着是太监尖细的传令，一声接一声，像接力般传遍宫城：

“大行皇帝龙驭上宾——”

“举国哀悼——”

“百官斋戒——”

胡行之推开窗。夜风涌进来，带着夏日的闷热，也带着乾清宫飘来的、浓烈的檀香和药气。

他看见贺亭章从文华殿走出来。

绯袍在素白的宫灯下暗红如血。那人步履沉稳，一步步走下台阶，走向内阁值房的方向。途经文渊阁外时，他忽然侧过头，目光扫过这栋黑沉沉的小楼。