他在泥土中跪了许久，才直起身来，伸手在身旁的草丛中拔了几片窄长的草叶。

严夔将一片草叶捏在指间，望着它出神。

“这法子，还是阿兄从前教我的。”他低低苦笑。

那年他不过七八岁，村口槐树下挤满了被征走的青壮，个个面黄肌瘦，被麻绳一串串地系着手腕，像牲口一样，被牵往北边戍边。

阿兄也在其中。

他十二岁，瘦得肋骨根根可数，却是那群人里脊背挺得最直的一个。

严夔死死抱着他的腿，不许他走。

阿兄蹲下来，用袖子替他擦眼泪。那袖子补丁摞补丁，粗粝得像砂石，刮得他脸颊生疼。

“阿弟不哭，阿兄此去是建功立业，待我当了大将军，就回来接你！”

严夔才不信。

他知道戍边是什么意思。村东头的张狗，村西头的李大牛，去年被征走，棺材板都没抬回来一块。

严夔不依不饶：“明明就是送死！若真是去做大将军，爹自己怎么不去！”

阿兄伸手在他脑门上弹下：“别胡说，阿兄不会死的。你阿兄命硬，阎王爷都嫌。”

严夔不信，死活不肯撒手，眼看兵卒就挥着鞭子过来赶人，阿兄叹口气，左右看了看，从路边扯下一根细长的草叶，在他眼前晃了晃。

“你瞧好了，阿弟。”他将草叶竖着捏在指间，松手。

草叶飘飘荡荡地落下，在泥地上打了个旋儿，叶尖朝前，稳稳停住。

“叶尖朝前，我此去，是上吉之兆。”阿兄一本正经地说。

严夔嫌弃：“你又骗我！”

“怎是骗你，村里的老人都这样占吉。朝前是上吉，朝后是凶，朝左朝右嘛，就是平平安安，不好不坏。”阿兄说着，揉了揉他蓬乱的头发，“你往后好生照顾自己，莫与爹硬碰硬，什么时候想阿兄了，就找片草叶。只要叶尖不朝下，阿兄就还好好的。”

严夔蹲下去，捡起那片草叶，又抬头看看兄长：“要是真朝下了，可怎么办？”

“不会朝下。”兄长笃定地说，“因为你阿兄命硬。”

“好。那我等阿兄当大将军！”严夔泪痕未尽，手里紧紧攥着那片草叶，仿佛攥住了天底下最灵验的吉签。

兄长笑笑，最后看了他一眼，转身走进队列，再没有回头。

那之后的三年里，严夔每天都要扯一片草叶。

晨起扯一片，入夜扯一片，挨了爹的打扯一片，饿得前胸贴后背也要扯一片。

草叶落地，叶尖朝前或左右。

一次，两次，十次，百次。

偶有妖风作乱朝下的时候，他就捡起来重新扔，直到扔到朝前为止。

后来他长大了，也随着阿兄的步伐从了军。

他明白这法子毫无道理，草叶朝哪儿落，全凭风向和落点，与阿兄的死活没有半点关系。

可他还是一扯就扯了十几年。

行军打仗的间隙，血战收兵的夜里，直到那一天，草叶落在阿兄坟前的新土上，叶尖朝哪里，都再没有意义了。

说起来，他已有一整年，没扯过这草叶了。

严夔失笑，将一叶草对折在指间，虔诚地望着南方：“阿兄，我想追求她，你若愿意祝我得偿所愿，便赐我个上吉。好吗？”

说罢，他深吸一口气，松开手指。

草叶从指间弹开，在月光下轻轻颤动。

没有向左。

没有向右。

直直向前弹开。

上吉。

严夔的手僵在半空。

他盯着那片落在地上的草叶，一动不动。

直到夜风重新吹起，草叶微微晃动，他才如梦方醒，连忙俯身将那草叶捡起来，攥在掌心。

手指在发颤。

他攥着那片薄薄的草叶，抬头望向南方，嘴唇翕动几下，声音又哑又轻：“阿兄，真的是你吗？你不怪我，对吗？”

没有人回答他。

只有风从山峦间呼啸而过，卷起满林松涛。

严夔攥紧拳头，指节泛白，那片草叶被他捏得皱皱皱巴巴。

一次不够。

万一是巧合呢？

万一只是风向凑巧，草叶恰好弹正了呢？

严夔暗暗地想着，声音里带上从未有过的祈求：“阿兄，我这一生，没求过你什么。”

“就这一次，你若在天有灵，给个回应。”

他闭紧双眼。捏过一片新的草叶，对折，用力按实。

松开手，草叶弹开，心跳如擂。

严夔慢慢睁开一只眼，像初入军营那时偷看队头藏钱。

是直直弹开。

上吉。

严夔定在原地，像一尊石像。

一息。

两息。

三息。

然后，他的唇角微微抿平，又缓缓上扬。

再抿平。

再上扬。

那笑容毫无矜持，甚至称得上傻气。

严夔将两片草叶都小心翼翼拢在掌心，朝南方深深叩了一首。

“多谢阿兄——”

他还没有说完后半句话，身后忽然传来郑玄的急报。

“主家，闻娘子的下落有消息了，在荣嘉公主府！”