闻豫的目光停在严枭二字上，许久没有移开。

严夔站在他身后，玄衣被夜风鼓荡，猎猎作响。

他开口，声音低沉冷硬：“闻豫，我不押你过来，你恐怕还不知道，我兄长的坟立在哪里吧？”

闻豫趴在地上，没有抬头。

严夔的声音继续：“永章二年，突厥人连占四州，直逼太原府。我兄弟二人受命北伐，领一万兵马，对击五万突厥铁骑。”

“以一敌五，何其艰难。我们从秋打到冬，无一日退缩，从未叫苦，终于将他们五万铁骑一点点剥散，分而击之，眼看就要把这些杂碎从北境赶出去，可后续的粮草和冬衣，却迟迟不来。”

“闻豫，那年朔方最是苦寒，将士们吃完了粮，便杀马。杀完了马，便煮皮甲，把甲上的皮条刮下来，用雪水煮烂了填肚子。棉衣不够，便两三个人挤在一块儿取暖，夜里谁也不敢睡死，生怕一睡过去，就再醒不来。”

“那个冬日，军中怨声载道，险生哗变，是兄长替你们这些黑心肝的找补，劝我们说，大周刚刚历经秦晋之乱，休养生息处处离不开银子，朝廷有难处，我们要体谅。”

“他们到死，都以为是路途遥远，押运不及，是朝廷有朝廷的难处，是没有办法的事。”

“可我回京后才知道，”严夔说到此处，眼眶猩红：“闻豫！是你污蔑他吃空饷，告他包藏反心，故意扣下的粮草！我兄长十五岁从军，二十七岁战死，这十二年，他守北境，退突厥，杀逆党，兢兢业业，从无不臣之心。他死前还在替你说好话，可最后，他却要担你凭空编造的污名，被你活活害死！”

横刀出窍，夜风呜咽着掠过坟头，纸钱在半空中翻飞。

闻豫缓缓撑起身子，靠着墓碑坐定。

他呼吸很重，每喘一口气，喉间便发出细微的嘶鸣。

严夔以为闻豫会辩解。

像从前一样，说什么狗屁的局势所迫，圣意难违，为国除弊......

这些冠冕堂皇的话，他早早在心里排演过千百遍，每一句，他都备好了反驳的利刃。

可闻豫只是坐在那里，沉默了很久，很久。

他开口时，声音嘶哑得几乎辨不清字句：“严枭……是忠臣良将。这一点，我从未否认。”

“可朝堂上，不论对错。”他停顿，喉间滚动，“我食君之禄，便忠君之事，再选一次，我依旧不悔。”

严夔胸口一刺。

他猛地上前，重重踹在他胸口。

闻豫重重地咳着，望向远处层叠的山影，苦笑：“动手吧，我时候本就不多，往后，你好生待她。”

严夔脸上冷意愈重。

“闻鹊早就与你断绝了关系。”他声音冷硬，“她不认你这个父亲，你装什么父女情深？”

闻豫没有争辩。

他只是慢慢阖上眼，像累极，声音低如呓语：“我不会在族谱上抹去她和令宜的名字。”

严夔眼中寒光幽深，他一刀划在闻豫膝上，随后从腰间皮囊里取出几块干肉，随手掷在闻豫脚边。

肉块落在泥上，滚了半圈。

闻豫用力睁大双眼：“你——”

严夔厌恶道：“我本看不惯凌虐的行径。可你实在恶心，死到临头不知悔改，还不肯放过她和她的母亲！一刀结果，简直是便宜了你这狗东西！”

“这山里有虎狼出没。你能不能留个全尸，就凭你自己的本事了。”

说罢，他大步流星地走向坡下，马鞭一扬，消失在夜色。

*

翌日。

天刚蒙蒙亮，闻宅便忙碌起来。

妆阁内，红绸交错，金器熠熠。

全福人笑眯眯地进来，口中念着吉祥话，为闻鹊描眉点唇，梳起发髻，又将金钗步摇一支支簪上。

“娘子好生标致。”全福人赞道，“老身还没见过这样俊的新娘子呢。”

闻鹊看着镜中的自己。

嫁衣如火，凤冠流光，眉间一点花钿，明艳不可方物。

外头传来喧天的锣鼓声与爆竹响。

阿淼提着裙子跑进来，满脸通红：“娘子！国公到了！好大的排场！”

说着，她附耳低声道：“娘子，还有一桩事，奴也是方才知晓，国公早几日便上了折子，请旨从皇陵请出了贺德妃的灵位，今早天没亮便请入正厅，与先夫人的牌位一并摆在尊位上。”

“国公说，今日娘子出阁，要让娘子最亲近的长辈送嫁，一个都不能缺。”

闻鹊睫毛颤了颤，手指攥紧扇柄，指节泛白。

姨母......

姨母的灵位，也在。

他知道她这一生最亲近的长辈只有母亲和姨母，便早早地去办了这件事，替她求一个圆满。

不能哭......

今日要嫁他，不能哭花了妆。

闻鹊高高扬唇，又仰起头，反复眨眨眼，等那一层薄薄的水雾散去，才重新低下头来，对镜正了正发冠。

外头锣鼓声愈发热闹，隐约传来几道笑闹，催妆的头一首刚刚念完，便有人高声起哄。

阿淼探头往外望，笑道：“这才一首呢，按规矩，要再作两首，门上的婆子们才好放人。”

“不必了。”闻鹊站起身，执起团扇遮面，裙裾曳地，步履轻盈地往外走去。

阿淼愣了下，忙追上去：“娘子——”

“一首够了。”闻鹊脚步不停，“去同门口的仆妇们说，不许太过为难他。”

哎呦，娘子这便护短了！

阿淼抿嘴笑笑，小跑过去，冲院门口拦人的婆子们挥手：“行了行了，娘子发话，速速放人进来，不许再难为国公了！”

门口几个婆子面面相觑，随即笑成一团：“哟，这新娘子好心急——”

“可见是嫁得心甘情愿。”

笑声顺着晨风飘散，热热闹闹地漫了满院。