鱼不渡推开门。

牧野正坐在床沿等她。

屋里只点了一盏油灯，火苗被门风带得晃了一下。

牧野抬起头，看见鱼不渡站在门口。

青衫湿透贴在身上，头发还在往下滴水。

左肩的布料上隐约透出几道细密的血痕。

牧野的眉头瞬间拧紧。

她一步走到鱼不渡面前。

“不渡？”

“怎么了？”

“怎么身上全是伤？”

鱼不渡没有回答。

“不渡？”

鱼不渡抬手把门关上。

转过身看着牧野。

浅驼色的眼眸在昏暗的油灯光里亮得不太一样。

“牧野。”

牧野的喉结动了一下，忽然有点紧张。

她自己也不知道在紧张什么。

“我在。”

鱼不渡往前迈了一小步。

牧野没有退。

她身上带着瀑布水的凉意。

发尾的水珠顺着颈侧的弧度滑进领口。

“牧野……”

“你知道赵兔怎么找到我们的吗。”

牧野的眼睛眨了眨，不知道鱼不渡为什么这个时候说这个。

鱼不渡看着她的眼睛，一字一字地说道。

“靠直觉。”

“靠对你们的了解。”

“……”

“她比我更了解你。”

牧野愣住了。

鱼不渡的声音压得很轻，尽量克制住自己心底的情绪。

“不是情报。”

“赵兔……”

“她……”

“她看了你五年。”

鱼不渡抬起手。

用指腹缓缓描过牧野右眼下那道竖疤。

指尖很凉。

可牧野却觉得被划过的地方发烫。

“五年里我没有看你。”

“我在风驿楼。”

“在游历。”

“在做所有‘正确’的事。”

“唯独没有看你。”

她的手指从牧野的疤痕上滑到下颌线。

停在那里。

拇指轻轻摩挲着牧野耳后的皮肤。

牧野的呼吸明显重了一拍。

她从来没有见过鱼不渡这样。

不是那个永远从容冷静的茶寮老板娘。

是一个女人。

一个正在难受的女人。

“我……”

“牧野…”

“我错过了你五年。”

鱼不渡的声音在最后一个字上碎了一下。

她把手收回来，垂下眼睫。

嘴角扯出一个很淡很淡的弧度。

不是笑，是自嘲。

“你对赵兔动过感情吗？”

牧野的眼睛猛地睁大。

她想解释。

鱼不渡没有让她解释。

“不用告诉我。”

鱼不渡抬起眼，眼眸里没有责怪。

只有一种被压在理智底下很久很久的东西。

今晚终于不想再压了。

“我只是想说。”

“她敢做的，我从来没有做过。”

鱼不渡往前又迈了一小步。

两个人之间的距离近到牧野能闻到她身上被水冲淡了的梨花香。

“她说她爱你。”

“她追你追到雁落关。”

“她做了所有我不敢做的事。”

“而我……”

鱼不渡的声音压到极低。

“而我唯一敢做的事。”

“就是站在离你最远的地方看你的背影。”

“之后跟自己说这样就够了。”

牧野心头一紧。

她心疼鱼不渡。

“不渡，你不用…”

还没等牧野说完，鱼不渡打断了她。