岑月黎偶尔会从作业中抬眸，清亮的目光如同探照灯般扫过教室的各个角落，最终落在那三个墙角的“门神”身上。

赵商站得最不老实，一条腿微微曲着，身体重心换来换去，手里的书页半晌也不见翻动一下。他似乎察觉到岑月黎的视线，懒洋洋地掀了掀眼皮，对上她的目光时，非但没有收敛，反而故意冲她撇了撇嘴，做了个夸张的苦瓜脸，无声地控诉着“班长好残忍”。

岑月黎不动声色，只是微微挑了下眉梢，指尖的笔在空气中虚点了点他晃动的腿，眼神里带着明确的警告。

赵商与她对视两秒，最终还是在她沉静而坚持的注视下败下阵来，悻悻地挪了挪脚，稍微站直了些，虽然那姿态依旧透着不情愿，但总算安分了一点。

岑月黎这才几不可查地弯了下嘴角，收回视线，转向喻皓阳。他倒是站得笔直，一副认真看书的样子，可岑月黎敏锐地发现，他那本书都拿反了。

喻皓阳也正偷偷抬眼瞄她，正对上岑月黎似笑非笑的眼神。他脸一红，手忙脚乱地把书倒转过来，老老实实地把头埋进书里。

最后，她的视线落在讲台旁的袁浪身上。袁浪大概是觉得站在这个“显眼”的位置无比煎熬，整个人都缩着，恨不得把自己嵌进墙里。他似乎想偷偷换个舒服点的姿势，刚动了一下，岑月黎的目光便淡淡地扫了过去。

袁浪立刻像被按了暂停键，僵在原地，随即露出一个讨好的、带着点求饶意味的笑容，迅速恢复了标准的“罚站”姿态，目不斜视，仿佛在参加什么庄严的仪式。

看到三人都稍加收敛，岑月黎这才满意地垂下眼睫。

教室里更加安静了，只剩下日光灯轻微的嗡鸣和笔尖划过纸张的沙沙声，像一首舒缓的伴奏。窗外，天色已完全墨黑，在这片静谧而专注的氛围里，偶尔从墙角传来的、因长久站立而忍不住的细微换气声，也成了这自习夜晚的一部分，带着几分青春特有的、无伤大雅的懊恼和无奈。

岑月黎沉浸在学习中，偶尔再次抬眸，那目光依旧清澈而警觉，如同守护这片宁静的小小哨兵，确保着这场晚自习的秩序，直到下课铃声的响起。

……

三月的天，到了傍晚依旧带着些许凉意。教学楼前的香樟树抽出了嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳。周五放学的欢快气氛早已随着散去的人潮消失殆尽，偌大的校门口渐渐冷清下来，只剩下岑月黎一个人背着书包，等在花坛边缘。

放学都快半小时了，爷爷连个影子都没见着。岑月黎第无数次踮起脚向路口张望，看到的只有空荡荡的街道和偶尔驶过的车辆。

她忍不住怀疑，今天接她的不会是爸爸吧？

她撅着嘴，脚尖有一下没一下地踢着花坛边的小石子，心里的委屈和焦躁像泡在水里的胖大海，一点点胀大。

她不知道别人怎么想的，但岑月黎在这个时候是难堪的着急的不喜欢的不能接受的。

别人都走了，只有她还没人来接。

“嘀铃铃——”

一阵清脆的自行车铃声自身后响起。

岑月黎还没反应过来，右肩就被人不轻不重地拍了一下。

她下意识地朝右边转过头——空无一人。

耳边立刻传来一阵得逞的、带着少年特有的清亮与促狭的笑声。

岑月黎猛地扭回头，只见赵商骑着那辆半新的自行车，已经灵巧地从她左侧滑了出去。他单脚点地，回头看她，夕阳金色的光芒恰好勾勒出他带着坏笑的侧脸轮廓，连头发丝都仿佛染上了一层暖茸茸的光边。

“等不到家长啊，小班长？”他语气里的笑意藏都藏不住。

岑月黎本来心情就糟透了，被他这么一戏弄，火气“噌”地就冒了上来。

赵商反应极快，在岑月黎动手前用力一蹬脚踏板，自行车便轻快地向前冲去。

她只能歪了歪嘴，冲着他那得意洋洋的背影，无声地做了个“幼稚”的口型，还附带了一个大大的、极其不爽的白眼。

赵商分明从她翕动的嘴唇和那个生动的表情里读懂了她的“咒骂”。他非但不生气，反而笑得更加欢畅，露出一口整齐的白牙。

扭回头看准路后还高高举起一只手，随意地朝身后挥了挥，“拜拜，下周见！”

那姿态潇洒又意气风发，仿佛所有的烦恼都与他无关。

岑月黎气鼓鼓地瞪着他逐渐远去的背影，看着他那被风吹得鼓起来的校服外套，像一面张扬的旗帜，消失在夕阳笼罩的街道尽头。

她重重地坐回花坛边，当那点因被戏弄而生的气恼慢慢平复后，她发现自己胸口那团憋了许久的、让她呼吸不畅的郁气，似乎也跟着消散了不少。

同学们陆陆续续都走了一大半，那张熟悉又陌生的脸才终于出现。

果然是林良才。

他朝他走来，她也朝他走去。

“等很久了吧？”他先问。

“还好。”

拉开后座的门。岑林麟坐在里面，正低头玩着爸爸的手机，屏幕的光映在他脸上，亮晶晶的。

岑月黎坐进去，关上车门。车里有一股不太新鲜的、混着皮革的气息，不太好闻。

后视镜里，林良才的眼睛抬了一下，又落回去。他的手指在方向盘上握紧了一下，又松开。

“没迟很久吧？”

“还好。”岑月黎说。两个字，不冷不热，像一扇关了一半的门，既不是开着，也不是彻底关上。

岑林麟在旁边刷着短视频，声音外放，忽大忽小的，一会儿是魔性的笑声，一会儿是“你干嘛～哎呦”的配音。林良才从后视镜里看了他一眼，想说点什么，嘴张了一下，又闭上了。

“就怪你，”岑林麟为姐姐说，“不早点出发，爷爷都催你好几次了。”

林良才笑了一下，“您老爷子催得也太早了呀，我以为开车肯定快呀，谁知道就还是迟了这么一会儿。”

岑林麟抬起头，眼睛还盯着手机，“你就是磨蹭。妈都说了你几次了，叫你提前走提前走，你非不听。”

林良才被儿子怼得没话说，“你还教训你老子哦？”

岑林麟哼了一声，又低下头继续刷手机。林良才又从后视镜里看了一眼岑月黎。岑月黎靠在窗边，脸朝着外面，头发被风吹起来，扫过颧骨。她的侧脸在车窗玻璃上映出一个模糊的、淡淡的轮廓，他不确定她有没有在听。

“月黎，”他叫她。

“嗯。”

“在学校还好吧？”

“还好。”

“学习跟得上吗？”

“还行。”

“缺什么东西不？要不要给你买点什么？”

“不用。”

林良才的手指在方向盘上敲了两下，不再问了。岑林麟在旁边刷到一个搞笑视频，笑出了声，举着手机要跟林良才分享：“爸你看这个，这个好笑。”

林良才看了一眼后视镜里的儿子，嘴角弯了一下：“开车呢，等会儿看。”

岑月黎还是看着窗外，看着窗外的行道树一棵一棵地往后退。

她把头靠在车窗上，闭上了眼睛。玻璃凉凉的，贴着太阳穴，能感觉到车子轻微的震动，一下一下的。