岑月黎第三次调整胸牌的位置，金属夹在白色制服上留下细微的划痕。博览会主会场人声鼎沸，她也不是第一次参加了，却还是觉得紧张。

“岑医生，展台布置好了。”护士小张递来平板，“病例展示区需要您最后确认。”

她点头接过。

亚太口腔科技博览会——全球顶尖牙科专家云集的场合，而她只是盐宁医院牙体牙髓科刚转正不久的主治医师。

“那个......是不是章序教授？”小张突然压低声音。

岑月黎的手指僵在平板上方。

不用抬头，她便已然察觉到那股慑人的气场。清冽干净的雪松香萦绕周身，混着医者世家沉淀出的温润沉静，尽是与生俱来的沉稳从容。

——

2022年10月，盐宁医科大学的阶梯教室。

大一新生岑月黎一个人坐在后排，听着台上那个叫章序的学长做“启航大学梦”的分享。

岑月黎是被导师林姝彤点名叫过来的，很奇怪，明明室友六个人只有自己恰好和她们的导师都不一样，岑月黎只好又一个人行动。

岑月黎总有些她自己并不想要的狗屎运，比如分配的导师是院长，高中进的班级是别人要托关系才能进的“关系户班级”，以至于初中以前做惯了鸡头的她，后来总是在做凤尾。

初中的时候，她是年级第一名，老师们紧盯着她，同学们仰望着她，她活得像一只被吹得很满的气球，绷得紧紧的，生怕漏了一点气就掉下来。

上课被点名回答问题，如果答不出来，她会觉得全世界都在看她笑话。可到了高中，她被丢进那个全是关系户的重点班，忽然发现身边每一个人都比她聪明、比她有钱、比她懂得多。她拼命学，追不上；她熬到凌晨，考不过。那种从云端跌落的感觉，像被人从高处推下去，摔得生疼。

然后她学会了保护自己。

她开始不努力了。因为不努力，还可以说“我只是没用心”、“我是裸考的”。

没人再对她投以那么大的期望了，于是她心安理得地缩在平庸的壳子里，看着那些比她优秀的人在前面跑，对自己说“反正我跑不过，不如慢慢走”。

上课被点名答不出问题，她也不会再难堪了——反正成绩一般，答不出来不是很正常吗？

不像初中，班里第一名的她答不出题，那种羞耻感像被人当众扇了一巴掌，火辣辣的，几天都消不掉。现在不一样了。现在她可以平静地说“不好意思老师我不会”，然后坐下。

岑月黎眨了眨困倦的眼睛，口罩让她有些闷。昨晚追剧到凌晨，此刻在昏暗的教室里，台上那个光芒万丈的身影仿佛隔着一层玻璃。他的每一句话都逻辑严密，每一个成就都无可挑剔，可她听着，只觉得那是一个与自己无关的、遥远的世界。

她对自己的大学生活还没有太多想法，什么科研规划、学习目标，都比不上昨晚剧情里男女主角的虐心对视来得真实。

“......以上就是我的分享，现在大家可以提问。”章序结束了演讲，目光扫过全场。

岑月黎正低头偷偷按亮手机想看时间，突然听到台上叫到了她的座位区，“最后一排那位穿白色裙子的女同学？”

岑月黎慌忙站起来，口罩上的眼睛还带着刚打哈欠的湿润。她脑子一片空白，根本不知道刚才演讲讲了什么。

“我、我想问......”她满脸通红，最终急中生智，憋出了一个最安全的问题，“师兄是如何平衡学习和生活的？”

章序的回答标准而官方：“效率至上，规划优先。”

短暂停顿后，礼貌地补充：“学妹刚入学，慢慢适应就好。”

岑月黎带着发烫的脸颊坐下，心想还好因为疫情有口罩这个遮羞布。也因为口罩，岑月黎总觉得口罩下的章序会不会对自己提出的这个问题充满了鄙夷不屑。

分享会结束后，岑月黎正想溜回宿舍补觉，但没想到导师竟然又在群里发微信说大家一起吃个饭见个面。

岑月黎表示只想回宿舍躺着。

不过林老师人很亲切，为了不耽误大家时间，选择就在食堂简单吃个饭认识一下。

尽管这样，岑月黎还是如坐针毡。

她低头默默吃着餐盘里的饭菜，听着林老师和其他社牛的学生交谈，和章序交谈，完全是一个合格的倾听者。

他们讨论着她完全听不懂的科研话题，什么“细胞实验”、“数据建模”，偶尔林老师会试图把她拉进对话：“小岑刚才不是还问怎么平衡学习生活吗？以后有机会让你章序师兄再多指点指点。”

岑月黎受宠若惊，没想到林姝彤这都能记住她。

面对章序投来的礼貌目光，而她只能含糊地点头，食不知味。

他吃饭的姿态很优雅，即便在嘈杂的食堂里，也保持着那份与生俱来的从容。

整顿饭，岑月黎几乎没敢抬头。她感觉自己在对方面前像个还没开窍的小孩子，特别是想到自己刚才在会场打瞌睡还被点名，就更觉得窘迫。

——

“岑医生？”小张疑惑地碰了碰她胳膊。

她猛地回神，发现章序正被记者和同行簇拥着走来。剪裁精良的深灰西装衬得他肩线格外挺拔，金丝眼镜后的目光扫过人群，在她身上短暂停驻。

岑月黎立刻低头假装检查资料。平板上病例照片模糊成一片，耳边传来助理的声音：“章教授，您要先去3D打印展区吗？”

“稍等。”他的脚步声越来越近。

岑月黎的视线一直虚焦，直到一双牛津鞋进入视线。章序放下一个牛皮纸文件袋，封面印着哈佛牙学院的烫金徽章。

“林老师托我带给你的。最新研究数据，对你正在做的血运重建术有参考价值。”

没等她回应，人已经走远。

小张倒吸一口气：“天啊！章教授亲自给你送资料？岑医生，你和章教授是什么关系啊？”

岑月黎笑而不语，什么关系？走后门的关系呗，还能是什么关系……

岑月黎拆文件袋的手有点抖。里面除了论文，还有张便签纸，上面写着一行字：“下午三点A3厅。”

一直到背影消失，岑月黎才松了口气。

呵，这人还是一如既往的自大，也不问问她有没有空，就直接给安排了。

午休时岑月黎躲进了最偏远的休息区。落地窗外是会展中心的空中花园，她机械地咀嚼着便利店的三明治，食不知味。

“低因的。”

骨节分明的手放下来一杯拿铁。章序自然地在她对面坐下，西装外套搭在椅背，露出马甲包裹的精瘦腰线。

咖啡的杯身是简约干净的奶白色，表层奶泡打得绵密蓬松，细腻顺滑得如同云朵铺展，奶白底色上浮着浅淡利落的咖啡拉花，纹路精致温柔。深浅交织的咖色与奶白层次分明，杯口还萦绕着淡淡的柔和奶香。

颜值精致耐看，光是摆在桌上就格外赏心悦目，正是岑月黎大一时候会拿出手机拍照发朋友圈的模样。

“谢谢。”她声音卡在喉咙里，“但我...”

“去年你发表的论文，”他翻开会议手册，“引用了我的凝胶研究，讨论部分写得不错。今天我会公布后续数据。”

岑月黎捏紧三明治包装纸，反说：“我下午有病例汇报...”