她推门进来，感受到病房内的空气似乎比她出去前更沉静了一些。赵商已经放下了手机，闭着眼靠在床头。

“派出所那边说，那个醉汉已经被拘留了，案件性质初步定为寻衅滋事和故意伤害，具体还要等伤情鉴定和进一步调查。胖哥和小雨他们也做了证，没什么问题。”岑月黎简单交代了一下情况，走到床边，很自然地伸手探了探他额头的温度，又查看了一下输液管是否通畅。

赵商闭着眼，感觉到那点微凉的触感落在自己皮肤上，像深秋清晨从树叶上滑落的第一滴露水，带着她指尖的温度，烫得他睫毛颤了一下。

然后睁开眼，看见她的手指在他额头上停了不到两秒就移开了。

像一片落叶扫过水面，涟漪还没成形就已消失。赵商的心跳却在那道涟漪里乱了一拍。

岑月黎的注意力已经转到输液管上。她的手指捏住滴管上方那截透明的软管，微微抬高，看着液滴落下去的速度，又轻轻放下。

“嗯。辛苦你了。”

“饿不饿？折腾一晚上了。”岑月黎问，“医院食堂可能还有粥，我去看看。”

“不用忙了，我不饿。你早点回去休息吧，明天还要上班。”

“晚上有人守着你吗？”

“没有。”

“那我不放心，今天这事赖我，不管明天怎样，今晚我肯定得守着你。”岑月黎平静地说。

赵商看着她，深邃的眼底有什么情绪翻涌了一下，最终归于一片沉寂的温和。

“谢谢。”

“谢什么。”岑月黎躺到沙发上，累了一天了早已昏昏欲睡。

可是平躺了片刻，眼皮沉沉的，身体极度疲惫，脑子里却乱糟糟的睡不着。

床榻上的赵商，更是毫无睡意。

目光不受控制地黏在沙发上那道纤细的身影上，隔着几步昏暗的夜色，清晰又模糊。

静谧蔓延了许久，他终于打破沉寂：“你睡着了吗？”

沙发上的岑月黎几不可察地僵了一下，随即懒懒地翻了个身，脊背笔直地背向病床的方向，语气带着一丝毫不掩饰的烦躁和倦怠：“你讲话这么大声，睡着了也被你吵醒了。”

赵商闻言，低低勾了下唇角，眼底的沉郁散了少许，又缓缓开口，似漫不经心般提起：“那天你和史卓弘去KTV了？”

“嗯。”

“他向你道歉了？”

短暂的沉默后，她淡淡应声：“我没怪他。”

“你不怪他，那天还对着他甩脸子？”

岑月黎猛地翻身转过来，眼底蒙着一层深夜的薄怒，清亮的眸子在昏暗里亮得惊人，瞪着病床上的男人，又气又无奈：“你有病吧？”

明知故问。

赵商没接她的气话，反倒忽然转了话题：“可惜，那天在喻皓阳的酒吧里，没能听你唱首歌。”

岑月黎一愣，随即眉眼更冷，毫不客气地怼回去，带着几分少女的骄矜与抵触：“你当我是卖唱的呀？”

赵商无奈轻叹：“你别老误解我好吗。”

我只是想听你唱歌，仅此而已，没有半分轻慢。

岑月黎抿紧唇，眼底的火气、抵触、委屈统统压了下去，彻底不说话了。

病房瞬间落回安静，气氛闷闷的，藏着说不清的别扭。

赵商看着她缄默倔强的模样，话锋又是陡然一转：“那柳媛呢？柳媛的事，是你干的吗？”

距离十一月二十九日，不过短短六天。

短短六天，柳媛那位素来顺风顺水、背靠豪门的大小姐，处境早已天翻地覆。

岑月黎瞬间竖起了浑身的尖刺，眼神瞬间冷了几分，防备意味浓烈，直直看向他：“我为什么要告诉你？”

赵商看着她瞬间筑起的高墙、浑身紧绷的戒备，心头掠过一丝淡淡的无奈与微凉。

他声音放得更轻，只剩坦荡：“口腔医学会、民营口腔连锁机构，是你发动同行举报柳媛家公司器械耗材以次充好、临床数据造假；你弟弟在净悦公司，截胡了柳媛本该到手的博览会全部合作订单；你把黑车司机口供、柳媛私下买凶伤人的间接证据，匿名递到了市监局和行业纪委；柳媛名下几个医美口腔门店，资质一夜之间被核查关停，她本人被家里禁足，不许再参加任何项目。”

“我只是觉得——你做得挺好，没必要对我这么紧张。”

柳媛咎由自取。

岑月黎冷嗤：“我怎么能不紧张？”

她抬眼，在黑暗里朦胧直视他深邃的眼睛，“那毕竟是你的前女友，万一你要手下留情怎么办？”

赵商听出她的挖苦，眉心微蹙，几乎没有半分迟疑，脱口而出：“什么前女友。你不也是？”

这句话像一把猝不及防落下的重锤，砸破了两人重逢以来心照不宣的默契禁区。

也终于撕开了两人长久以来刻意维持的伪装，让这段一直回避、藏匿的关系，在此刻骤然重见天日，摊开在寂静的病房夜色里。

暧昧的因子顺着寂静的夜色疯狂滋生，空气里缠绕着尴尬、悸动，还有丝丝缕缕拉扯不断的缱绻。

岑月黎的心跳骤然失序，砰砰地撞着胸腔，脸颊悄悄泛起一层薄热。她下意识别开眼，不敢再与他对视，心底的戒备与隔阂，却在这一刻轰然松动大半。

她无比清晰地感知到了。

在他心里，立场早已分明。

良久，赵商率先打破沉默：“你和柳媛，以前还发生过什么吧？”

岑月黎身子微僵，淡淡吐出一个字：“嗯。”

“能和我说说具体是什么吗？”

岑月黎垂着眼，声音轻淡又敷衍：“没什么，就是被她骗了。”

“不只是这么简单吧？”赵商不依不饶。

岑月黎被他追问得心头烦躁，抬眼瞪他，语气带着明显的不耐：“你难道听不出来，我不想和你说吗？”

“你难道听不出来，我就是想知道吗？”

岑月黎瞬间被他噎得语塞，又气又无奈，磨了磨牙：“你真够不要脸的。”

“怎么，不能说？”他微微挑眉，一副打破砂锅问到底的模样，半点没有退让的意思。

“我觉得丢人，行了吧？”

谁知赵商非但没有收敛，反倒低低笑了声，语气带着几分戏谑的促狭：“那更要说出来，让我笑话笑话你。”

“你有毛病吧？”岑月黎深吸一口气，只觉得这人受伤之后愈发肆无忌惮，难缠得离谱。

赵商顺势接话，眼底藏着浅浅的笑意，语气却故意委屈：“我现在是真有病，肩膀骨裂、手臂划伤，都是你平时咒的吧。”

“赵商！你到底睡不睡觉了！”

“睡不着。”

岑月黎无奈叹气，妥协又疲惫：“说来话长。”

“没事。”赵商放松地靠在床头，姿态慵懒又耐心，“你慢慢说，就当给我助眠了。”

岑月黎彻底语塞，怔怔看着他，哭笑不得：“你没事儿吧？”

话音刚落，他轻轻动了动肩膀，眉心微蹙，语气添了几分真实的虚弱：“肩膀，可能确实有点事。”

岑月黎彻底缴械投降：“好好好，我说，我说还不行吗。”

2031年6月，沪上国际口腔医学论坛。

岑月黎坐在会展中心三楼的自助茶歇区。

落地窗外是陆家嘴的天际线，六月的阳光把玻璃幕墙晒得发烫。她穿着主办方统一发的白色衬衫和深蓝色西装外套，胸口别着名牌：岑月黎，盐宁医科大学附属医院口腔科，住院医师。

二十七岁，口腔医学院8年制本硕博连读的博士四年级学生，在国内顶尖三甲医院口腔科牙体牙髓科规培，一边独立接诊根管、补牙，一边赶博士论文，即将毕业成为正式的牙体牙髓专科医生。

她低头看了一眼手机，群里导师在催：“小岑，下午的分论坛你可以去听一下。”

她回了个“好的”。

然后把手机扣在桌上，继续盯着外景发呆。

她不想来。

这个论坛，她本来没有资格参加。全国口腔医学青年学者论坛，来的都是各高校和医院的青年骨干、冉冉升起的新星。她一个小小的在读博士，凭什么来？