赵商把伞给了岑月黎之后，自己站在雨里，冲锋衣也没了，只剩一件薄T恤，湿透了贴在身上，勾勒出肩膀和背部紧致的轮廓。

他没动，就那么站着，雨水顺着他的下巴往下滴。

章序也没走。他撑着把黑伞，站在几步之外，雨水顺着伞面往下淌，在他脚边汇成一条小小的溪流。

他看了一眼赵商身上那件湿透的T恤，又看了一眼岑月黎离开的方向。

她的背影已经消失在雨幕里，只剩一个模糊的轮廓，越来越远。

“如果我没记错的话，”章序先开了口，“赵总应该有女朋友的吧？”

赵商转过头来看他。雨水打在他脸上，他眯了眯眼，嘴角动了一下，扯出一个算不上笑的笑。

“劳您还记得，不过已经分手了。”

章序没接话。他看着赵商，目光在他脸上逡巡着。

雨落在两个人之间，密密匝匝的，像一道透明的帘子，把这个世界和那个世界隔开。

“听说赵总和岑医生是初中同学？”章序又问。

“是。”赵商只吐出单字，雨水钻进唇齿，透着刺骨的凉。

新一轮沉默汹涌而来，唯有哗哗雨声填满间隙，声势浩大，仿佛整片天空的水都倾倒在此处。一人持伞自持，一身干爽体面；一人淋雨而立，满身潮湿狼狈，两相映衬。

终究是赵商先耐不住这份凝滞，“那章教授呢？您和岑医生，是什么关系？”

“岑医生没向你介绍过我吗？”

赵商看着他的眼睛。那双眼睛在镜片后面，被雨水模糊了轮廓，但里面的光很稳，很沉，像一潭不见底的水。

“学长？”赵商慢条斯理开口，一字一顿，每抛出一个身份，便短暂停顿，仔细捕捉章序脸上一丝一毫的波动，“同门？师兄？领导？”

可任凭他列举多少身份，章序面部线条始终平直无波，清冷自持。

淡淡抛出了句：“你喜欢她？”

赵商看着章序，章序也在看他。雨落在两个人之间，密密匝匝的，时间好像被拉长了。

“是。”赵商坦然承认。

他看着章序的眼睛，没有躲闪，没有犹豫，一个字，干净利落。

然后他反问：“你呢？”

章序避开了他直视的视线，目光偏移，落回岑月黎消失的那片茫茫雨雾里。长久的静默铺展开，久到雨水打湿他肩头西装边角，赵商都以为他会闭口不谈。

良久，他薄唇轻启，语气疏离冷淡：“这是我的私事。”

赵商低低笑出声，雨声衬得那声笑意格外清冽。雨水顺着他高耸的眉骨不断流淌，滑过眼尾，他却连眼皮都未曾眨一下，死死盯着章序。

“私事。”他重复了一遍这个词，像在舌尖上掂量一块石头的分量。

“章教授，”他开口，声音被雨浸得有些低哑，但语气是松弛的，甚至带着一点玩味的尾音，“您先开的口，问我是不是喜欢她——我说了。然后您告诉我，这是您的私事。”

“您不觉得这有点——不公平？”

章序的眉头微微动了一下。

不等他斟酌措辞作答，赵商径自往下说，“再者，当初岑医生被柳媛造谣的时候，章教授您在哪呢？”

章序的手指在伞柄上收紧了一点。

大雨依旧无休无止，赵商静静观察着他脸上一闪而过的动容与凝滞，静静等候他的解释。

“柳媛的事，你做的？”

“章教授觉得是我一个人做的？”

章序闻言，指节攥紧伞柄的力道又重了几分，泛出青白。伞沿垂落的雨线被他微微晃动的手腕扯得乱了，细碎水珠飞溅，落在脚边，洇开一小片深色水渍。

赵商继续说：“是谁做的不重要，重要的是——你什么都没做。”

章序微微抬了抬下颌，视线重新落回浑身淋透的赵商身上。

“我在京州，她在盐宁。事情发生的时候，我很抱歉。”

这是实话。

他和岑月黎的联系本来就少，通常是工作上的事。

在他的认知里，谣言这种东西，你越理它，它越来劲。不理它，它自己就散了。这是他一贯的逻辑：问题来了，找到最优解，然后执行。情绪是不需要的，情绪只会干扰判断。

他认为岑月黎也应该这样想，不会被这些东西影响。

事实上他觉得岑月黎也没有被影响，她做得很好。

赵商看着他皱起的眉头，继续说：“岑医生和您在一起的时候，不怎么笑吧？”

章序喉间微滞，一时语塞，无从应答。

他见过岑月黎笑。礼貌的、得体的、恰到好处的笑。在会议上，在学术交流的场合，在需要客套的时候。

赵商看着他无声的沉默，眼底掠过一丝了然的微凉，忽然觉得没什么好说的了，默然转身走到一旁，任由风雨独自冲刷周身。

章序撑着黑伞，孤零零立在原地。

风雨萧瑟，周遭万物都被笼进一片灰蒙蒙的湿冷里。他站了很久，久到身后传来急促的脚步声，周明快步走近，轻声唤道：“章教授？路快通了，您走吗？”

章序猛地从纷乱的思绪中抽离，微微颔首，神色恢复惯常的平静。

抬脚走出几步，脚步却骤然顿住。

他下意识回头，望向方才对峙的雨地。

空空荡荡，唯有无尽雨幕与朦胧远山，早已空无一人。

他站了两秒，转回去，继续走。

史卓弘骑着摩托车，岑月黎坐在后座，一手撑着伞，一手搭在他肩膀上。山路弯弯绕绕，车轮碾过积水，溅起一小片水花。