书本是主角的一生，小缝啊，你又怎么能让自己的声音回到过去呢。

人生是单向时间轴，可以怀念，不容变迁。

崔吉吉离开第一间房的时候，小缝已经关上门，退到楼梯口阴影处看着他毫无所觉地进入二楼。

章节十一的小缝可以自导自演题词点戏，章节四的小缝显然过于稚嫩，一个人失魂落魄地走回房间，完全没有探索的意思。

可笑的观察笔记被一起关进柜子里，连同白天崔吉吉染指的画作。

无论今夜思绪如何繁乱，第二天清晨依旧会到来。知道了小缝是怎么从可爱转向傲娇后，崔吉吉恨不得把孩子揣兜里。

太乖了真的，不敢想如果自己在第三章会过得多么滋润。

后悔也来不及，他只能着眼于眼前，所以一大早就爬起来打扫卫生，整个小楼被收拾得井井有条，同时没忘记院子，废物利用也算是他的人生课题了。

这些人什么都不懂，小孩子怎么可以成天不是画画就是读书。院子里的树长势良好，崔吉吉钻研了一会，终于搞出一个吊床，和动画片相似度百分百。

本来是想做秋千的，但是没选好支架，只能先用它充一下数，另外童年的游戏那么多，那几个家伙能完全想不到这点上也是稀奇。

大功告成，崔吉吉满怀成就感地去叫小缝起床，睡久了也不健康。

可惜傲娇版的小缝已经是昨天的事情，被叫醒后明显更为沉郁，崔吉吉今天听到的第一句话，是睁开眼的小缝没来由的认定：

“一周内你就会离开。”

每个章节的剧情时长不一样，只是没想到自己才分到那么一点。

压力骤然猛增，崔吉吉不再关注孩子的心理变化，一把将人提溜起来。小缝来不及发出抗议，就被很粗暴地洗漱完毕。

谁说衣来伸手饭来张口的日子好过，小缝顶着杂乱的一蓬头发，生活像是开了二倍速，脸上的水滴还没擦干，人已经站在了院子里。

崔吉吉把他放到吊床上，站在旁边期待询问：“怎么样，舒服吗？”

小缝抿了抿唇，最终偏过头去不看他。

时间在充分的挤压下也能发挥无与伦比的作用。

小缝啊，陪伴不一定是长久的相处。

“后院的那些东西你不用我就自己发挥了？”

小缝不理会，崔吉吉懂，这是默认。

于是趁着小缝起床刚到吊床困意重新聚齐的一段时间，他在后院敲敲打打，订好了儿童版的秋千。

“如果是要在这里活一辈子的话，这样会不会很无聊。”崔吉吉思索着，干脆拿了本书，用扭曲的线条搭配文字勉强记下了秋千和吊床制作方法。

还有小孩梦寐以求的秘密基地，只需要在后院角落里支起简单的框架，往地下挖一段距离，四周种上树就可以完全盖住。

睡懵了的小缝忽然被叫醒，站在这间奇怪的房子前时还没完全清醒，崔吉吉详细地解释了秘密基地的意思。

“你看，从外面根本看不出来，而且我只会待一周，那么很快就没有第二个人知道这里了。”——完全忘记新人入场晚上还有剧情回顾这回事。

“小孩子的生活是很丰富的”，路边的石子可以玩，树上的叶子可以玩，地上刨几个小坑或划几条线都可以玩，“我小时候其实还挺喜欢玩过家家的。”

崔吉吉撸起袖子，“给你展示一下。”

用尽毕生所学，崔吉吉可谓是把自己知道的所有童年游戏全部搜刮，记录成册。考虑到小缝只有一个人，还不肯出门，所以册子里只有单人游戏。

事实上压根就没几个是自己就能玩的，所以大部分被改编过，崔吉吉扛着笔绞尽脑汁，最后探出头：“小缝啊，这里除了那群成天嗡嗡飞的仙子还有别的人吗？”

看在新玩具的份上，“以后可能会有。”

小缝的本意是命运以后也会陆续带人进来，被崔吉吉擅自理解为往后世界会更丰富，出现其他人，比如丁翔那里晚上吱哇的鬼影。

“可以可以，来我们比赛。”单人比赛摊开，崔吉吉很有心机地选择了考验体力的游戏，完美碾压。

小缝东西一摔，不玩了。

又忙着哄孩子。

一周的时间不短也不长，白天玩些小游戏，晚上挑灯编撰童年游戏大全——崔吉吉编写。

一周算不上准，离开那天其实只到周六，八岁的小缝已经具备基础小学知识，但是没有学上这件事还是让崔吉吉感到焦虑。

“你说你要是长成什么地方痞子怎么办。”游戏内容丰富，小缝这几天有些茶饭不思的上头，越看越没有自制力，早上起床时水把额前的头发打湿，他用帕子匆忙一抹，获得新发型×1。

是以崔吉吉顶着黑眼圈看到那个流里流气的小孩时一口气差点没背过去，最终他不知道从哪个犄角旮旯里翻出了工具，强行把小缝推成寸头。

好了，就这样吧。

崔吉吉满意，小缝生气。

堆积的云层盖过阳光，花仙子扑棱着翅膀对小缝指指点点，好看啊真的好看，没人理它们，又自顾自地飞回树丛间的小型专用秋千。

今日份工作已结束，可以享受贿赂了。