散场之后他们逆着人流走回车上。伯纳乌球场的灯光在夜空中把整片街区染成乳白色，远处有球迷在唱队歌，调子跑得比卡洛斯的车载音响还离谱。卡洛斯把车钥匙在手指上转了半圈，停在副驾驶车门前。“所以，你什么时候成为皇马球迷。”他靠在车窗上，看着亚当从另一边走过来。

“我说了不算吗。”亚当把棒球帽摘下来，理了理被压乱的头发。

“不算，你亲口说。”卡洛斯的眼睛在路灯下弯起来，他往前走了半步，把亚当困在副驾驶车门和自己之间，但没有靠得太近——近到亚当帽檐下的眼睛刚好只能装进他一个人的脸。“说吧。Hala Madrid。就五个音节。”

亚当靠在车门上，仰头看着卡洛斯那副不达目的绝不收手的表情。路灯把他的棕眼睛照得很亮，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴角的笑已经快压不住了。

他想起刚才在球场里卡洛斯拍他大腿时那个兴奋的表情，想起他站起来吼出那声走了调的“Hala Madrid”，想起他低下头说“那你现在可以是了”，那一刻他的眼睛比球场所有的探照灯都亮。他轻轻叹了口气。“……Hala Madrid。”

卡洛斯的笑以肉眼可见的速度绽开，整个人像是刚跑完一圈杆位圈。“你再说一遍。我刚才没听清，风太大了。”

“你已经听到了。”

“不算，要完整版。”

“Hala Madrid。行了吧。”亚当把棒球帽重新扣回头上，帽檐往下拉了拉，遮住自己正在泛红的耳尖。他在帽檐的阴影下面，嘴唇轻轻动了一下，用只有自己能听到的音量又念了一遍那五个音节。卡洛斯没有听到最后那声轻得几乎被晚风吹散的默念，但他看到了亚当帽檐下嘴角那个压不下的弧度。

他把车钥匙放进亚当摊开的掌心，指尖在他手掌上轻轻蹭了一下，然后绕到驾驶座那边。车开出停车场，伯纳乌的灯光在后视镜里越来越小。