“那又怎样。”卡洛斯把椅子往他这边转了一点，一只脚在地板上轻轻蹬了一下，椅轮滑过来，他的膝盖差点碰到亚当的膝盖。他身体前倾，语气带着那种他独特的认真和玩笑混合的比例，“我是认真的。CarDan真的不行，Adainz也没好到哪去。Adalos比较好听。你念一下试试。”

“……我现在不想念。”

“你念一下。”

“在录节目。”

“录节目又不是直播，他们会剪的。”卡洛斯转过头看主持人，“这段可以留吧。”主持人举着话筒，表情是“这段绝对会留下来并且会成为今天最好的物料”。

亚当垂眼盯着桌上那个被他放下时溅出几滴水珠的气泡水瓶，瓶身的标签湿了一小块。他握紧瓶身，感觉到太阳穴的血管跳了一下。这个人上周末在酒店房间看了一晚上的推特话题，然后把各种组合名逐一否决——CarDan不行，Adainz不行——最后发明了一个全新的词。他花了一整个周末，最后发明了一个叫“Adalos”的词。

听起来像是某种会出现在法拉利车队起名录上的高级定制，听起来像是他们两个人合成的一样。而事实上他们确实是两个人合成的。Adam + Carlos = Adalos。

亚当想起很久以前，自己还在低级别赛事里挣扎的时候，曾经在某个赛后晚上刷到过粉丝给卡洛斯和其他车手取的组合名。那时候他盯着那些名字看了很久，然后把手机翻过去放在床头柜上，盯着天花板想——他和卡洛斯之间不会有这种东西。他们只是两条偶尔在同一个弯道并排的赛车线，过了这个弯，各走各的。

现在卡洛斯·赛恩斯本人，花了一整个周末，否决了无数个选项，亲手给他造了一个词。把他嵌进了自己的名字里。但这只是队友。这只是朋友。这只是卡洛斯·赛恩斯对所有人都能做到的、那种不含杂质的、光明正大的亲密。他刚好站在最近的位置，最近到可以看到阳光底下其实晒不到任何东西。

“……还可以。”亚当说，视线还在水瓶上。

“还可以？你知道我想了多久吗？我上周末本来要打高尔夫，结果刷了一下午的评论区。有人建议叫Renault duo，我说这个也太没创意了。我要想一个真正的组合名。像大家给队友取的那种，但更好听。”

“所以你上周没打高尔夫。”

“没打。这天太热了，我不想出门。”

亚当把气泡水拿起来喝了一口。柠檬味，酸得他眯了一下眼睛，刚好可以解释为什么他的表情有点不对劲。

卡洛斯靠回椅背上，把椅子转了小半圈，看起来对自己很满意。主持人翻到下一张问题卡。后面的问题亚当都答得很正常，正常到录制结束后工作人员跟他说辛苦了，他也回了一句辛苦了，语气和平时完全一样，步速和平时完全一样。

他只是直接回了酒店房间，把门关上，在没开灯的门廊里站了一会儿，然后低头把脸埋进还沾着水珠的掌心里。