虞知闲没有催她。

她只是站在旁边，安静地看着阮星窈的侧脸。

那个表情，她之前没见过。一种……很脆弱、很真实的、像是被什么东西击中了软肋的表情。

“你不拆吗？”虞知闲小声问。

阮星窈摇了摇头，把信小心地收进了自己的包里。

“等回去再看。”她说，声音有些哑。

虞知闲没有追问。

【叮——花语邮局任务完成。七封信全部送达。】

【即将传送。倒计时：10秒。】

传送的光芒亮起来之前，虞知闲回头看了一眼花语邮局。

老奶奶站在门口，朝她们挥了挥手。

“下次再来啊，”她说，眼睛笑成了两道弯弯的月牙，“还有很多信等着你们送呢。”

虞知闲点了点头。

她转回头的时候，看到阮星窈正低头看着自己的包。

包里有那封还没拆开的信。

虞知闲移开了视线。

每个人都有不想被人看到的信。

她的任务不是拆开那些信，而是陪那个人把信送到。

回到房间后，虞知闲坐在床边，从口袋里掏出那封深蓝色的信，那封苏景写给小月的信。

她把信放在桌上，看了一会儿，然后收进了抽屉里。

“潮汐海岸……”她喃喃道。

她不知道这个世界在哪里，但她会找到的。

这封信，她会替苏景送到。

与此同时，阮星窈的房间。

她坐在床边，手里攥着那封纯白色的信。

信封上的字迹，她认得的。

那是她母亲的字。

她深吸了一口气，拆开了信封。

信纸只有一页，上面写着：

“窈窈：

当你在花语邮局看到这封信的时候，我已经不在了。

我知道你会来，因为花语邮局是我设计的。它的存在，就是为了把一些重要的话，送到重要的人手里。

窈窈，妈妈对不起你。我创造无限流世界的时候，没有想过它会变成困住你的牢笼。我不是一个好的母亲，但我希望你知道，我这一生做的最好的事，不是创造了无限流世界，而是有了你。

你手中的那串念珠，我看过了。它的主人，是个很好的人。

替我谢谢她，谢谢你找了那么久，终于找到了。”

阮星窈把信看完的时候，眼泪已经滴在了信纸上。

她用手背擦了一下眼睛，但眼泪止不住。

她想起小时候，母亲坐在电脑前写代码，她趴在它膝盖上睡觉。她想起母亲总是说：“窈窈，母亲在造一个很大很大的世界，等造好了，带你去看。”

世界造好了。

但她不在了。

阮星窈把那封信折好，和她一直随身带着的另一张照片放在一起。

照片里，一个小女孩坐在一个女人的肩膀上，笑得眼睛弯弯的。

她闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。

门外，系统大厅的灯光还亮着。

虞知闲正靠在走廊的墙上，手里盘着一颗种子，花语邮局老奶奶在她们走之前塞给她的一颗花种子。

她把种子举到眼前，借着灯光端详。

种子小小的，黑黑的，看起来平平无奇。

但老奶奶说：“你们会需要它的。”

虞知闲想了想还是没有去敲门。她把种子收进口袋里，转身回了房间。

走廊安静了下来。

只有两个房间的门，隔着一道墙，各自亮着灯。