阮星窈把眼睛凑到目镜前。

镜片里，是一个学生。大概十五六岁的样子，穿着一件皱巴巴的校服，低着头，双手攥着衣角，像在犹豫什么。

“你叫什么名字？”阮星窈轻声问。

学生抬起头，有些惊讶地看着她：“你……你能听到我说话？”

“能。我是今天负责收集愿望的人。你的愿望是什么？”

学生沉默着。她的嘴唇动了几次，但每次都在即将发出声音的时候闭上了。

阮星窈没有催她。她只是安静地在目镜这边等着，像等一朵花慢慢开。

“……我想告诉小美，我一直喜欢她。”学生终于说出了口，“但我没有勇气。我怕她拒绝我，怕她说‘你是谁啊’，怕我连朋友都做不成了。”

阮星窈从老人手里接过一颗流星石，淡蓝色的，像一小片凝固的天空。

她把石子放进发射槽，没有急着说话，而是认真地想了想。紧接着她对着目镜轻声说：“告诉小美，你喜欢她。”

她停顿了一下，又加了一句：“勇气不是天生的。是说出来之后，才有的。”

学生愣住了。她抬起头，看着阮星窈，眼眶慢慢地红了。

“……谢谢你。”她说。

流星石飞了出去，拖着一条蓝白色的尾巴，划过天空，变成一颗流星。

阮星窈从望远镜前退开，转头发现虞知闲正在看她。

“怎么了？”她问。

虞知闲的目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。

“没什么。你说得很好。”

阮星窈低下头，嘴角弯了弯，没有说话。

但她的耳朵尖有一点红。

第三个愿望。虞知闲接力。

镜片里是一个老奶奶。她坐在一张躺椅上，手里拿着一张照片。

“我想让老伴不要再忘记今天吃了什么饭。”老奶奶像在说一件很日常的事情，“她得了那个什么……阿尔茨海默症。医生说她忘了，就不太可能再想起来。”

“那为什么还要许这个愿望？”虞知闲问。

老奶奶低头看了看照片，笑了。

“因为她每天都在忘，但她每天都会重新爱上我啊。今天早上她醒过来，看了我一眼，说‘这位小姐姐，你长得真好看’。然后过了一会儿，她又说‘我想起来了，你是我老婆’。她虽然忘记了今天吃了什么饭，但她从来没有忘记……我是谁。”

虞知闲听完，从老人手里接过一颗暖黄色的流星石，放进发射槽，对着目镜说：“让老伴不要再忘记今天吃了什么饭。”

她停顿了一下，想起了阮星窈刚才的做法。

“忘记不可怕。”她补充道，“重要的是，每一天都是新的相恋。”

流星石飞了出去。

那颗流星是暖暖的橘黄色，像一盏灯被挂在了天上。

阮星窈站在旁边，把这一幕看在了眼里。

第四个愿望。阮星窈和虞知闲互换位置。

镜片里是一个中年女人。她穿着一件工地上常见的那种橘色马甲，脸上有灰，眼角有皱纹，手里拿着一张照片，照片上是一个扎着羊角辫的小女孩。