取而代之的，是原来的走廊。

惨白色的墙壁，灰绿色的水磨石地板，一扇又一扇紧闭的门。但和来时不一样的是……每一扇门上都贴着一张纸条。纸条上写着一个日期。

第一病房的门上，贴着的日期是七年前的某一天。

第二病房的门上，也是。

第三、第四、第五、第六……每一扇门上的日期都不一样，但都在七年前。

第七病房没有门。但第七病房原本所在的位置，那堵重新出现的墙上，贴着一张最大的纸条。

纸条上写着今天的日期。

以及一行小字：

“病历档案已取走。S-007号样本的记忆归还程序将于30个世界后自动启动。”

虞知闲看着那行小字，念珠在阮星窈的手腕上微微震动。

“三十个世界。”她念出这个数字。

“正好是你陪我走完的三十个世界。”阮星窈解释道，“系统设定的是……三十个世界后，你的记忆会自动归还。不是我来决定的，是我母亲设计的。她说，一个人只有在准备好面对的时候，才会想起那些被遗忘的事。而‘准备好’的标志是……有人愿意陪她走三十个世界。”

虞知闲沉默了很久。

“你母亲。”

“嗯。”

“她是谁？”

阮星窈抬起头，看着虞知闲的眼睛，“她是……这个无限流系统的设计者。”

走廊安静极了。惨白色的灯光照在两人身上，把她们的影子拉得很长很长。

“她设计了这个系统，但她没有设计‘记忆剥离’。那是后来的人加上去的。她反对这种做法，所以她留了一个后门……所有被剥离的记忆，都可以在三十个世界的相处之后归还。条件是……”

“什么条件？”

阮星窈深吸了一口气。

“条件是，那个陪她走完三十个世界的人，必须是她曾经剥离过的记忆里的人。”

虞知闲的念珠停住了。

“你的意思是……”

“你被剥离的记忆里有我。”阮星窈说，声音有些发抖，但她没有躲开虞知闲的目光，“你认识我，很久以前。在那个任务里。你为了保护我，自愿接受了记忆剥离。”

虞知闲没有说话。

“你忘了我。”阮星窈说，声音终于有了一丝裂痕，“但我不想被你忘记。所以我等了七年，攒够了积分，点你的名字……”

她的声音再次断了。

眼泪从她的眼眶里滑落下来，无声地，一滴滴地落在她手腕的念珠上。

“……请你陪我走完三十个世界。等你想起我的时候，你再决定，要不要继续认识我。”

走廊重新安静了下来。

虞知闲看着阮星窈的眼泪，看着那些泪水滴在青珠上，渗进珠子的纹理里。

她伸出手，用手指轻轻擦去阮星窈脸上的泪痕。

“你刚才问我，为什么你不需要道歉。”

阮星窈抬起头，眼睛红红的。

“因为我也看了你很久。”虞知闲解释道，“在那些被你监控的录像里。你以为只有你在看。但你看的时候，我也在看你。”

阮星窈的眼泪止住了，“什么录像？”

“你的监控记录……你每看一次我的录像，系统都会生成一条观看记录。你以为只有你有权限查看。但你忘了，我是一个S级玩家。我的权限，比你想象的高。”

阮星窈张了张嘴，说不出话。

“你以为你看了我三千六百个小时。”虞知闲说，嘴角微微弯了一下，“但你不知道的是……我看了你的观看记录三千六百次。每一次你看我，我都在看你。”

传送的光芒亮了起来。