无声教堂之后，系统给了两天的休息时间。虞知闲用这两天把从音乐盒小镇带回来的那株白花种进了系统大厅的花盆里。它和之前那株金色小花挨在一起，一金一白，像两个性格不同但相处融洽的人。

阮星窈每天都会来看它们。她不给它们浇水，不碰它们，只是蹲在旁边安静地看着。虞知闲注意到，她看那株白花的时间比看金花的时间长。

白花是音乐盒小镇的，是她母亲种下的。金花是花语邮局的，是老奶奶送的。两株花代表两种不同的“记得”，一种是血缘的记得，一种是陌生人的记得。虞知闲知道阮星窈在看什么，她没有打扰。

第二天傍晚，任务面板更新了。

【世界十二：时光照相馆·定格瞬间】

【难度：C级。】

【类型：轻松。】

【任务：帮助照相馆的老板修复一批损坏的照片。每张照片里都凝固着一个重要的瞬间。你们需要进入照片的“瞬间”，修复那些被时间磨损的细节。】

“进入照片？”阮星窈念出这几个字，眼睛亮了，“像穿越时空那样？”

“类似。”虞知闲把念珠绕回手腕上，语气比前几个世界轻松了不少，“但范围有限。你只能进入照片里那个瞬间，不能去之前之后。能做的事情也有限，只能修复，‘不能改变’。”

“为什么不能改变？”

虞知闲看了她一眼。“因为改变过去不是修复，是重写。照相馆要的是‘修旧如旧’，而不是‘另起炉灶’。”

阮星窈若有所思地点了点头，“你好像很懂这些。”

“以前做过类似的副本。”虞知闲没有多说，率先走进了传送阵。

传送的光芒散去之后，两人站在一条老旧的街道上。街道不宽，两侧是二层或三层的砖楼，墙面是暖黄色的，有些地方爬满了藤蔓。天空是旧照片的那种颜色，微微泛黄的、像被时光浸泡过的白色。街上没有其她人，但每一扇窗户里都亮着灯，灯光的颜色不一样。有的暖黄，有的冷白，有的像烛光一样微微跳动。

“这个世界只有一栋建筑可以进入。”虞知闲环顾四周，“其它的都是布景。”

“你怎么知道？”

“因为没有门。你看……”她指了指街道两侧的楼房。那些楼房确实都有门，但门是画上去的，门把手是平面的，门缝是线条。它们并非真正的建筑，它们是照片。整个街道都是一张巨大的照片。她们站在照片里。

阮星窈低头看自己的脚，脚下的石板路也是照片的一部分。但她踩上去的时候，石板有真实的触感……粗糙的、微凉的、带着一点潮气。

“这是一个‘照片构成’的世界，”虞知闲说，“这里的每一寸空间都是一张照片。我们可以站在照片里，但不能走出照片的边界。”

“边界在哪里？”