“好。”

虞知闲没有说“你不会唱砸”。她知道阮星窈不需要这种安慰。阮星窈需要的是一个人站在台下，等她唱完，不管唱得好不好，那个人都会在。

阮星窈走上舞台。

灯光水母们缓缓游动，把光线聚焦在舞台中央。阮星窈站在光柱的交汇处，头发被海水轻轻托起，裙摆在水中缓慢飘动，像一朵正在开放的花。她穿着一件淡蓝色的长裙，是海洋的蓝色，比海水浅，比天空深，介于两者之间的那种蓝。裙子的布料很轻，在水里几乎感觉不到重量，像一层被染了色的水裹在她身上。

她没有拿麦克风。水下的声音传播方式和陆地上不一样，不需要扩音设备。她的声音会通过水传到每一个观众的耳朵里，带着水的温度和震动。

第一首歌是一首没有歌词的旋律。

阮星窈闭上眼睛，张开嘴，第一个音符从她的喉咙里流出来。那声音和水融为一体，你分不清哪些是水的声音、哪些是她的声音。它们太像了，都有着同样的温度、同样的流动感、同样的让人想闭上眼睛的温柔。

旋律很慢，像一个人在黄昏的海边散步，脚印刚踩在沙滩上，就被下一个浪抹去了。她继续走，继续留下脚印，继续被抹去。她不急，她知道浪会来，也知道浪会走。

观众席上的鱼安静了。之前那些游来游去的小鱼停在珊瑚椅上，一动不动，鳍收拢，眼睛盯着舞台。发光水母们停止了游动，悬在水中，把灯光固定成一个温暖的淡黄色光圈，像冬日里的一盏台灯。

虞知闲站在舞台侧幕，看着阮星窈的侧脸。她见过阮星窈很多种表情，小白兔的无辜、小狐狸的狡黠、星辰观测站的温柔、音乐盒小镇的脆弱、无声教堂的坚韧、时光照相馆的怀念、四季庭院的安静。但她没有见过阮星窈唱歌时的表情。这种表情是一个人把自己最柔软的部分拿出来，放在灯光下，不怕被看见。

虞知闲把念珠从手腕上取下来，握在手心里。

她没有安保任务可做。剧院很安全，没有捣乱的观众，没有突发的危机，没有任何需要她出手的事情。她只需要站在这里，听。

听阮星窈唱歌。

第一首歌唱完的时候，观众席上安静了一阵。然后一只小丑鱼鼓起掌来，它的鱼鳍太小，拍不出什么声音，但其它鱼跟着它一起拍，水下的掌声闷闷的，像很多很多的心跳声叠加在一起。

阮星窈睁开眼睛，嘴角挂着一个很淡的笑。她转头看了一眼侧幕的虞知闲，虞知闲没有鼓掌，只是看着她，目光很安静，像深海里没有风浪的那片水域。

第二首歌有歌词。歌词不是任何一种人类的语言，是海洋的语言。音符的形状像波浪，音调的高低像海床的起伏，歌词的意思不需要翻译。你听到了，你就懂了。

“有人在等一艘不会回来的船。她站在码头，从春天等到冬天。海浪问她，你为什么不走。她说，我怕她回来的时候，找不到我。”

阮星窈的声音在水里扩散，每一个音节都带着水的震动，从舞台传到观众席，从观众席传到穹顶，从穹顶传到头顶的海面。海面上的阳光被她的声音震动，在水里碎成了无数片金色的光斑，像一场无声的烟火。

观众席上，一只老海豚哭了。它的眼泪和海水分不清，但它的眼睛红了。

虞知闲握紧了手里的念珠。她想起星辰观测站那个没有说出愿望的人，想起四季庭院那朵空白的冬天的花，想起阮星窈在无声教堂说的那句“我怕她想起我之后，发现我不值得”。等一艘不会回来的船。站在码头，从春天等到冬天。不是因为她傻，是因为她怕那个人回来的时候，找不到她。

虞知闲把念珠重新戴回手腕上。

她做了一个决定。其实这个决定是之前很久很久以前就做了的。只是到现在，她才承认。