阮星窈把花瓣举到眼前。阳光穿过半透明的花瓣，在花瓣表面投下一层淡蓝色的光。光很弱，弱到几乎看不见，但你能感觉到它。像一个人在很远的地方点了一盏灯，灯光穿过漫长的距离到达你这里时只剩下一丝温热，但你知道那盏灯还亮着。

“她还说了什么？”

云婆婆想了想，“她说，‘云婆婆，如果我回不来了，有一个叫阮星窈的女孩会来找你。请你替我跟她说：我去看海了。’上次你来了，我没有告诉你。因为那时候你还没有准备好。”

阮星窈低下头，看着手心里那片干枯的蓝色花瓣。花瓣很轻，轻到几乎感觉不到重量。但她握着它的手很沉，像握着一整片海。

第一个客人来了。不是上次那位从战场来的年轻女人，是一个小女孩。她大概七八岁，穿着一件蓝色的卫衣，卫衣的帽子上有两个兔子耳朵。她走到长桌前，踮起脚尖看着桌上的点心，眼睛亮晶晶的。

“你好。”云婆婆蹲下来，和她平视，“从哪里来？”

“从医院来。”小女孩的声音脆生生的，像刚摘下来的苹果被咬了一口，“妈妈生病了，母亲在医院陪她。没有人陪我，我就跑出来了。”

“你一个人跑出来，她们会担心的。”

小女孩低下头，用脚尖在云层上画圈，“她们不会担心的。她们已经有妹妹了。妹妹很健康，不会生病。妈妈只需要妹妹，不需要我了。”

云婆婆沉默了片刻。她从桌上拿起一块饼干，递给小女孩，“吃吧。这是蜂蜜饼干，很甜的。”

小女孩接过饼干，咬了一口，嚼了嚼，咽了下去。“好吃。”她说，语气里没有高兴，但她又咬了一口。

阮星窈看着那个小女孩，想起玩偶屋里收藏家说的那句话：“你的价值不是被多少人爱，是被一个人爱得多深。”这个小女孩觉得自己不被爱了，因为她妈妈有了一个健康的妹妹。但她妈妈生病的时候还在想她，她母亲在医院陪妈妈的时候没有拦住她跑出来。她们不是不需要她，是她们以为她不需要她们了。

“你妈妈不是不需要你。”阮星窈说。小女孩抬起头看着她，嘴里还含着饼干，腮帮子鼓鼓的。

“她生病了，不能陪你是她很难过的事。她有了妹妹，妹妹健康，她很高兴。但她不会因为高兴就不难过了。难过和高兴可以同时存在。”

小女孩嚼了嚼饼干，咽下去，“真的吗？”

“真的。就像这块饼干，蜂蜜是甜的，饼干本身是淡的。甜和淡可以同时在一块饼干里。”

小女孩低头看着手里剩下的小半块饼干，看了很久。然后她把饼干塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去，转身朝云层的边缘跑去。跑了几步，她停下来，回头看了阮星窈一眼。

“我叫豆豆。下次来，我还找你。”

“好。”

豆豆跑远了，消失在云层的尽头。云婆婆看着她的背影，嘴角挂着一个很淡的笑，“她会没事的。孩子比大人想象的更能消化难过。”

第二位客人是一个年轻女人。她穿着一件黑色的连衣裙，头发很长，垂到腰际，发尾有些分叉。她的眼眶是红的，睫毛膏有些晕开了，在眼睛下面留下两道灰色的痕迹。她走到长桌前，没有坐下，双手撑着桌沿，低着头，肩膀在微微颤抖。

“你好。”云婆婆站起来，走到她身边，轻轻拍了拍她的背，“坐吧。茶是热的。”

年轻女人坐下来，端起茶杯，没有喝，只是捧在手心里。茶杯的温度透过陶瓷传到她的掌心，她的手指慢慢不抖了。

“她走了。”她的声音很哑，像砂纸摩擦木头的声音，“她说她不爱我了。她说我们在一起五年，她累了。她说她想一个人。”