“它在等我们。”虞知闲站起来，把念珠从手腕上取下来，握在手心里，“你母亲在等我们。”

她们走进海里。水没到脚踝的时候，沙滩上的白色沙子从脚趾间涌上来，盖住了脚背。水没到膝盖的时候，海浪的力道变大了，每一下都能推动她们的身体。水没到腰的时候，虞知闲伸出手，握住了阮星窈的手。水没到胸口的时候，她们同时深吸了一口气，把头埋进了水里。

水下的世界和天空之镜的云上一样安静。没有海浪的声音，没有风的声音，只有心跳声。两个人的心跳通过握在一起的手传递，砰砰砰，砰砰砰，节奏不一样，但频率在慢慢靠近。虞知闲的心跳慢一些，阮星窈的快一些。慢的和快的在水下通过手掌交换，像两种不同的乐器在合奏。

观测站建在海床上。建筑的形状像一个倒扣的碗，外壳是玻璃做的，透明的，能看到内部的结构。里面有房间、走廊、桌椅、床铺，和陆地上的建筑一样，但它在水下。阳光从海面穿透下来，在水下折射成无数条细长的光柱，光柱照在玻璃外壳上，在外壳表面投下一层流动的光斑。光斑移动得很慢，随着海面的波浪缓缓摇晃，像很多只手在同时抚摸这栋建筑。

入口在建筑的顶部。一个圆形的舱门，和潜艇的舱门一样，门把手上有一个转轮。虞知闲游到舱门旁边，用手转动转轮。转轮很紧，她转了两圈，舱门打开了一条缝，气泡从缝隙里涌出来，咕嘟咕嘟地往海面升去。舱门完全打开之后，里面的空气涌出来，在门框周围形成一层薄薄的气泡屏障。水被空气挡住了，进不去。

虞知闲先钻进去，阮星窈跟在后面。舱门在她们进去之后自动关上了，转轮自己转回了原来的位置。水被隔绝在外面，舱内的空气是干燥的，有些冷，带着一股很久没有人住过的气味，尘土、铁锈、时间。

舱门下面是一条走廊。走廊很窄，只能容一个人通过。墙壁是金属的，漆成浅蓝色，有些地方的漆皮起泡了，用手一碰就会剥落。走廊两侧每隔几步就有一扇门，门上贴着标签：观测室、设备间、休息室、厨房、卫生间。所有标签都是手写的，字迹工整，每一笔都写得用力，像写的时候很认真。

虞知闲推开观测室的门。房间不大，三面墙都是玻璃，可以看到外面的海水和鱼群。房间中央有一张桌子，桌上放着一台老旧的观测仪器，仪器的镜头上落了灰，厚厚的，像一层灰色的天鹅绒。仪器的旁边放着一本翻开的笔记本，纸页已经泛黄了，边角卷曲，有些地方被水浸过，字迹模糊。

阮星窈走到桌前，低头看那本笔记本。笔记本的封面上写着两个字：“日志”。没有署名，没有日期，只有两个字。她翻开第一页，上面写着：

“第一天。观测站建成了。我一个人。海很安静。”

字迹很工整，和她母亲的手写一样。每一笔都写得用力，起笔和收笔的地方有明显的顿挫。她认得这个字迹。她小时候趴在她工作台上看她画图纸，图纸的角落里总是写着密密麻麻的备注，用的就是这个字体。

她翻到第二页。“第七天。今天看到了一群海豚。它们经过观测站的时候停下来看了我一眼。我不知道它们在看什么。”

第三页。“第三十天。海水涨了零点五厘米。很慢，但它在涨。”