“她的心在哪里？”

虞知闲指了指那条蓝色丝带。丝带系在女人的手腕上，蝴蝶结的两条尾巴一长一短，垂下来的时候会轻轻晃动。丝带在发光。很弱，弱到几乎看不见，但你盯着看的时候，能感觉到光的存在。和那个女人眼睛里的光一样。

“你把你的温度分给了她。”虞知闲说。“你戴了这条丝带很久，丝带记住了你的温度。你把丝带系在她的手腕上，你的温度传给了她。她的心感受到了。她在等。”

收藏家走到床边，蹲下来，把脸埋在女人的手心里。女人的手是凉的，陶瓷的温度。她把脸贴上去的时候，凉和温接触，手心的温度变高了一度。她感受到了。

“醒来吧。”收藏家的声音从女人的掌心里传出来，闷闷的，像一个人在很远的地方喊话，“我不留你了。你去你想去的地方。我会好好的。”

女人的睫毛动了一下。然后她的眼睛睁开了。

她的眼睛是棕色的，和阮星窈的眼睛颜色一样。瞳孔很大，虹膜上有细密的纹路，像树的年轮。她看着天花板看了很久，然后慢慢转过头，看着蹲在床边、把脸埋在她手心里的收藏家。她伸出手，用手指轻轻碰了碰她的头发。她的头发是银白色的，很软，像棉花，像云，像一个人把所有的坚硬都磨掉了之后剩下的那层柔软。

“你老了。”女人的声音很轻，像风吹过沙漠，像一个人在很远的地方翻书页，像很多个夜晚她躺在顶楼的房间里闭着眼睛、但一直在等她来说话。

收藏家抬起头，看着她。她的眼泪终于落了下来，滴在她的手背上。她的手指动了动，把那些眼泪接住。

“你哭了。”她说。

“我没有哭。是风太大了。”

她笑了。那个笑容很慢，像一朵花在延时摄影里慢慢绽放。嘴角弯起的弧度很小，但你看着它的时候会觉得整个世界都变慢了。她把手从收藏家手里抽出来，撑着床沿慢慢坐起来。白色的睡裙皱巴巴的，头发乱糟糟的，脸上那道疤痕在光线下显出一道细细的阴影。她看起来很狼狈，像一个睡了很久、刚醒来、还没有完全清醒的人。但她的眼睛亮了。不是陶瓷的光，是人的光。

“我梦到你了。”她说。

“梦到我什么？”

“梦到你系了一条蓝色丝带。蝴蝶结的两条尾巴一长一短。你系了很多次，每次都系不好。你生气了，想把丝带扔掉。但你舍不得。因为那条丝带是一个女孩送给你的。你不认识她，但你知道她是谁。”

收藏家伸出手，把女人乱糟糟的头发理顺。

“她是谁？”

“她是等到了的人。”