他忽然觉得，这一个半月里，被一点点救回来的，好像也不止是自己。

能下地，只是意味着陆怀朴不必整日躺着，并不意味着他真正好了。

他的步子还慢，气力也远没养回来，走上几圈便会喘，夜里阴寒重些，旧伤处也仍旧会隐隐发痛。望舒照旧要给他熬药、换药、按时看脉，只是从前那些只能由她一个人做的事情，如今总算能被分出去一点。

她起初以为，屋里多一个能走动的人，大约也不过是多一双手，像从前在基地角落里偷偷养过的那只猫，平时安安静静蹲着，偶尔过来挨一挨她，就已经算是陪伴。

可她很快便发现，人和猫一点也不一样。

陆怀朴能坐稳后的第三天，便开始管她。

那天清早，她照旧从溪边打水回来，把木桶往门边一放，抬手便要把散下来的头发往后一拢，随便拿草绳扎住。陆怀朴坐在灶边削木头，看了她一会儿，忽然开口：“头发先梳一梳。”

望舒动作顿住，回头看他。

她像没听明白这句话和自己有什么关系。

陆怀朴便又重复了一遍，语气不重，倒很自然：“打结了。这样扯着头皮，久了会疼。”

望舒沉默半晌，低头摸了摸自己的发尾，果然缠得厉害。她平日嫌麻烦，能束住便算完，至于整不整齐，从来没在意过。可他说完之后，她那天竟真去屋角翻出一把齿都快磨平的旧木梳，坐在门槛上，一下一下把头发理开。

陆怀朴看着她笨拙地把自己扯疼了，眉头便皱起来，又忍不住道：“轻一点。”

她抬眼看他，还是没说话，只是下一下果然轻了一点。

从那以后，他像是忽然找到了许多能说她的地方。早上出门前，会提醒她把头发束紧些，免得钻林子时挂住枝杈；夜里回来，会叫她先把手洗干净，再碰药材和吃食；天冷时，她嫌麻烦，端起溪水就要往脸上扑，他便不赞同地看着她，说：“别用凉的，去灶上兑一点热水。”

望舒最初很不习惯。

从前没人这样和她说话。赫利俄斯里的人只会下指令，告诉她该做什么、不该做什么；山里的人与她往来不深，也不会留心她头发乱不乱，手冷不冷。陆怀朴却不同。他说这些，不像命令，也不像多管闲事，倒像她那些在他眼里都成了不能不提的小事，一件件都值得被拎出来纠正。

她不懂该怎么应对，很多时候只是站着听，听完便照做。可照做之后，又隐约觉得，原来这些事被另一个人放在心上，是这样的感觉。

后来要修第二间屋子时，这感觉便更明显了。

旧猎屋西边本就塌着半边矮房，石基还在，梁木却朽得差不多了。望舒原本打算趁天晴时一点点修起来，等入冬前多出一间能住人的地方。她拿了柴刀和撬棍，准备把里头塌烂的旧木往外清，陆怀朴却拄着木杖站到门边，看了一圈，先道：“里面那间大的，留给你。”

望舒抬头，看了他一眼：“都一样。”

“不一样。”他说，“朝向好，挡风些，冬天暖。”

她本想说自己住哪间都行，话到了嘴边，却被他下一句堵了回去。

“我伤还没好，住外面近些，省得你夜里来回跑。”

这话听上去很有道理，望舒便没有再争。只是后来修屋时她才慢慢看出来，他口中所谓“省得你跑”，其实不过是换了个法子把好处推给她。

她那时站在半塌的墙边，指腹无意识地蹭过左耳后的星星坠子，胸口那一下极轻的发闷，却没来由地缓了缓。

陆怀朴伤势未愈，重活做不得，便总抢那些能做的活。她出门采药、下套，他留在屋里，把晒到一半的菌子翻面，把柴重新码齐，把散乱的药包按她平日放置的顺序一份份归好；她回来时，常会发现灶边已提前烧好了热水，连剥下来的兽皮都被他压上石头晾平了。

起初她很不习惯别人动她的东西，站在门口，看见屋里被收拾得比自己走时还整齐，竟会先停一下，像在确认是不是走错了地方。可停过几次之后，她又发现，陆怀朴整理时极仔细，几乎都是照着她原本的习惯来的。药草该放左边的还在左边，削到一半的木楔会并齐摆在平石下，连她常随手搁在门后那把短弓，他也只是往里挪了半尺，正好避开风口。

他像在很认真地记她是怎样生活的，然后再一点点把自己嵌进来。

望舒在门口站了一会儿。

她说不上来那是什么，只觉得屋里被他这样收拾过之后，并没有乱，反倒比先前更像她每日回来时会看见的样子。像灶里的火原本烧着，忽然又被添进一小根干柴，没有猛地往上蹿，却稳稳亮了一些。

她早上推门出去前，会先把他今日要换的药调好，放在桌子上显眼处；他现在醒得比前几日早些，便会自己先把药煎上，等她从后坡回来时，火候正好。她习惯先沿溪往北找药，然后再去附近捕猎。他便记住她大约什么时候回屋，若天色晚了些，就提前把灯和火都拨亮一点。她不爱说话，他也不逼她应声，只是说到该说的地方便停住；可她听多了，渐渐竟也能从他语气里分出哪一句只是念叨，哪一句是真的要紧。

有一次她踩着半塌的屋梁往高处补茅草，陆怀朴在下面看得眉头直皱，一会儿让她脚下看稳，一会儿又让她别伸得太外。望舒原本并不觉得这事有什么危险，只是听见他在下面一声接一声，倒被念得低头看了他一眼。

他拄杖站着，仰头望她，脸色比平时还凝重些，像她不是在补屋，而是在做什么要命的事。

望舒起初只觉得他吵。

可她低头看见他仰着脸，眉头拧得那样紧，手里拄着木杖，站都站不稳，却还像随时准备上前接她一把，心里那一下却忽然停了停。

她没有把这感觉想得太明白，只隐约觉出，他这样一声接一声地说，大约不是嫌弃她笨手笨脚。

这个认知让她手上动作顿了一下，胸口却慢慢暖了起来。她没有解释自己不会摔，也没有像往常那样把这些话当作无关紧要的噪音略过去，只是低低应了一声：“知道了。”

说完这句，她偏了一下头，耳后那枚星星坠子被带着贴着皮肤晃了晃。

陆怀朴像是没想到她会应，怔了一下，随即才道：“那就好。”

那天傍晚，她从屋顶下来时，特意把最后一把茅草递给他，让他扶着。陆怀朴接过去，动作很轻，像怕碰到她手上的擦伤。望舒看着他低头理那把草，没说什么，只是那一晚再听见他在灶边叫她小心时，没有像先前那样只当没听见。

到月末，旧屋旁边那间新修起来的房子总算有了样子。屋顶重新压稳了，漏风处补上了新泥，窗洞也拿削薄的木板钉得齐整。

黄昏时分，望舒站在屋前空地上，从这个角度把它整个看了一遍。

东边那间大的是她的——原来那座猎屋主体，东墙直接借用了白岩壁，最扛风，也最暖，午前的日光能从南面窗洞斜切进来，一路照到草铺那一角，草铺上铺着她猎到的鹿皮；西边那间小的是陆怀朴的，是这一个月新起的，石基旧，墙是新垒的，窗开得比东间窄半寸，但朝向一样，早上醒来也能看见阳光。两间之间打通，中间一个小厅不算大，火堆边放了一张她做的小木桌，前后各开一扇门，前门对着屋檐下那半步宽的走廊，后门进去就是厨房——灶台、水缸、排水渠，她按老张当年留下来的西北角那道旧沟重新疏通出去，下雨天灶头的水顺着沟往外走，不会倒漫。厨房正北紧靠岩壁，搭了一个草棚，底下堆着劈好的柴和两口大水缸，雨淋不到，取用也近，草棚里晾着另外一块鹿皮，等晾好了给陆怀朴用。

走廊这一头，两间卧室的窗子都朝这边开。她这些天进出，已经习惯先在走廊里停一步，把外头的泥和水草在那里掸掸，再进去。屋前空地里，那棵后来长起来的老栎树还在，遮住半边，她随手在树旁用几根竹子搭了个凉亭，四根立柱，顶上铺着晒干的竹篾，算不上精细，风一大会轻轻抖，但坐在底下吃饭，正好有树荫接着。

她站在那里，把这些东西一处一处从眼睛里过了一遍——

不大。石缝里还透风，新糊的泥过两个月会裂一道缝要补，凉亭也还没钉稳，竹篾顶下次下雨之前得拿东西再压一层。但两扇门，两处草铺，一口灶，一个能遮雨的地方坐着吃饭——

差不多都齐了。

她第一次觉得这地方不像临时落脚的废猎屋，倒真有了几分"家"的模样。

陆怀朴站在她身侧，比她高出半个头，手里还拿着刚削完的一截门栓。山风吹过来，把新糊上的泥和木头气味一并吹散开去。谁都没有立刻说话，可望舒知道，他也在看。

过了一会儿，陆怀朴低声道：“这样好多了。”

望舒点了点头。

她没有接话，只站在原地看着整个屋子。

新泥还没彻底干透，木头气味混在傍晚风里，淡淡吹过来。她这一个月采回来的药、搬回来的柴、补过的瓦、守过的夜，都像落进了眼前这两扇门、两道墙里，不再只是散在山里的零碎事。

天一点点暗下去，她站在渐暗的天光里，忽然很轻地生出一个念头：如果明天还像今天这样，也很好。

那念头来得很轻，像风从檐下擦过去，连她自己都没有多抓一下。

她站了很久，才跟着陆怀朴一道往屋里走。