这些事都不符合她最初习惯，却偏偏一件件真实地摆在眼前。

她暂时还不能理解其中每一处缘由，可也已经没有像最开始那样，急着把它们都归进“错”或者“无用”里。

火光在簿子边缘跳了一下。

望舒低头看着那行“待再看”，指尖在纸页上轻轻压了一瞬，忽然觉得，这大约也是一种往前走的法子。

又到了月初。

望舒把那本厚纸小簿子从枕边摸出来，挨着火边坐下，一页页往后翻。纸上记着的，仍旧是她这些日子摸出来的手臂上断脉的数量，状态，与几次试探后得来的细微反应，她依照着画出了一张图。她反复翻看着，手指时不时停在某一行上，想从这些零碎的痕迹找到一个可能的方向。

她暂时还不能说自己已经看明白了，可那团先前总横在心里的乱线，到底比一个月前松开了一点。不是忽然有了结论，而是她开始隐约辨出，那些断处彼此之间，并非全无照应。

就在她盯着簿子上那句“断后仍有余意，不死”出神时，门外有一片黄叶被风卷下来，斜斜擦过门槛，落在她脚边。

望舒抬头，才发觉山里的颜色已经换了。

老栎岭一入秋，绿意便退得极快。前几日还只是树梢上零零星星泛黄，这两天一早起来，坡上、涧边、石缝旁便都多了一层干而清的气息。天高了些，风也硬了些，连晨起洗手时溪水贴上指尖的那一下，都比从前更凉。

陆怀朴正坐在门边新做的竹椅上，替她缝一件前些日子被山枝刮破的外衫。那衣裳是陪她来地星的时候穿的，肩侧裂开一道口子，被他翻过来压平了，针脚一针一针细细地走，看上去比她自己胡乱补上去的要齐整得多。

望舒看了一会儿，视线又落回门外。

冬天快来了。

她想到这里没有什么感慨，只是很直接的判断。天冷下来，要添柴，要多存些能放得住的粮食，还要有更厚的衣物。她如今一人倒也罢了，可屋里多了个陆怀朴，他旧伤未好，到了冬天未必受得住。山下买布要花钱，棉絮也不够暖，倒不如从山里准备一些能用的。

她这样想着，手指在耳后那枚星星坠子上轻轻碰了一下，像把这件事一并记住，随后便把簿子合上，起身去拿弓和绳套。

这日她几乎把半座山都跑遍了。

兔子走过的浅道、草窠压下去的方向、土层边缘新翻出来的细碎泥屑，她如今看得都很快。到日头西斜时，她肩上已经拎了一长串猎物，灰的白的都有，耳朵垂着，挨挨挤挤地撞在一处。她一路从山坡下回来，推门进去时，陆怀朴正把缝好的衣裳搁到一旁，抬眼一看，竟难得怔了片刻。

“你把山里的兔子窝都掏了？”

“没有”，望舒把那一串东西放到地上，语气平平：“可以做冬衣。”

陆怀朴低头看了看地上那十几只兔子，又看了看她，像是一时不知道该先夸她能干，还是该先替这群兔子叹口气。片刻之后，他到底失笑：“也是。你确实该添件新衣裳了。”

他说完，像是忽然想起什么，又补了一句：“再过些时候，就要过年了。”

望舒原本已经弯腰去提那捆绳索，听见这话，动作停了下来。

她知道“年”是这地方极郑重的日子。陈老六提过，小梅也提过，他们说到了那几天，要备肉、裁衣、扫屋、贴红纸，像要合力迎一个会按时到来的东西。可她还没有真正过过这样的节日，因此这两个字落进耳里时，并没有先带出什么温热的想象，只叫她想起另一件更实际的事：到那时，天必然更冷了。

于是她只点了点头，道：“那要多留几张完整的皮。”

陆怀朴看着她，忍不住笑意更深，像是觉得她能从“过年”直接想到“留皮子”，也算是一种旁人学不来的本事。

入秋以后，山上山下都慢慢闲了下来。

田里的忙时一过，小梅便比从前上山上得更勤。有时是挎着一小篮新晒的豆角，有时是拿两块刚蒸好的杂粮饼，有时什么也不带，只是兴冲冲地跑来，站在院门外喊一声“望舒姐姐”，便足够让整片安静的山坳都跟着明亮了起来。

望舒起初仍不大明白，一个人为什么能在没有正事的时候，也这样频繁地往另一个地方跑。可小梅来了，便总能给她找出新的事做。今天说山后的柿子熟了，明天说哪片林子里山鸡肥，后天说要去打栗子，摘蘑菇。

望舒进山时便会带着她一道，顺便看看她说的那些东西。她脚快，小梅跟不上，她就会在前头先把路探出来，再站在坡上等一等。若遇着山鸡，她出手极准，一石子便能打中；若捉着了，小梅便欢天喜地地把东西抱回去，说晚上能给家里添个菜。望舒看着她那股单纯的高兴，仍旧未必全懂，却已经渐渐知道，这样把一样东西带回去，对小梅来说不只是“多一口肉”这么简单。

柳塘村里也有些人陆续上山来。

有人是来采菌子，有人是来摘柿子，还有人其实并不缺这一口，不过是顺着山路走到了这边，便想拐过来看看这对住在老栎岭深处的“父女”。他们来了，多半要在院里坐一阵，说几句村里的闲话，顺便问问哪种菌能晒、哪种菌不能留。望舒对这些寻常应酬仍旧不擅长，往往是听得多，说得少；反倒是陆怀朴，明明还是个伤未痊愈的人，却总能替人把那一篮子半干不湿的菌子细细翻过一遍，把颜色不对、伞边发黏、柄根太白的挑出来扔掉。

他说这些时声音不高，语气也平，像只是随手提一句，可那些村人偏偏都肯听。有人被他说得后怕，拍着腿道幸好带来让“廖大哥”看了一眼；也有人笑着夸他见识广，连山里的毒菌都认得。陆怀朴听了，通常只是笑笑，并不说话。

望舒在旁边看着，心里有时会生出一点很轻的异样。

她从前总觉得，人和人凑在一起，多半只会带来麻烦、噪音和额外的变量。可如今这些人坐在她院子里，带着泥土气、柿子甜气和晒过的布衣气味，说些她并不全听得进去的话，竟也没有让她觉得太难忍。甚至有时她从山里回来，远远看见门前多了几个人影，心里冒出来的第一个念头，也不再是“又有人来了”，而是“今天院里比平时热闹一些”。

这种变化是缓慢的，她可能自己都没有意识到。

陆怀朴身体则在这段日子里逐渐恢复到了普通人的状态。

起先他只是替她补衣、削竹、修门闩，后来手上的力道一日日回来，便开始拿些碎木头做小东西。望舒最初没留意，只见他把先前削剩的木料挑出来，搁在门边，闲下来时便低头刻几刀。到后来小梅来时，忽然在窗台上看见一排圆滚滚的木兔子，耳朵立着，腿脚短短的，有的像在蹲着，有的像正要往前扑，竟个个都不一样，顿时喜欢得不得了。

“这也太像了。”她捧起其中一只，翻来覆去地看，“廖叔，你怎么连它尾巴都刻出来了？”

陆怀朴靠在门边笑了笑：“闲着也是闲着。”

小梅爱不释手，眼睛亮晶晶地看着他。陆怀朴便随手挑了一只递给她：“拿去吧。”

小梅惊喜得险些跳起来，连声道谢，抱着那只小兔子跑到望舒面前给她看，像得了什么了不得的宝贝。望舒低头看了一眼，只觉得这木兔子确实雕得细，连背上的那点弧都和前几日她拎回来的活物有些相像。

等小梅走后，窗台上还剩下十来只。

陆怀朴也没收走，都仔细摆进了她屋里。有的放在窗边，有的搁在柜角，还有两只一左一右蹲在她那本厚纸小簿子旁边，像在守着什么宝贝。望舒有一回出门前，目光扫过那一排木兔子，终于还是停住了。

她站在门口，看了一会儿，转头问陆怀朴：“这是什么仪式吗？”

陆怀朴彼时正在院里劈细柴，闻言抬头，先是没反应过来，随即顺着她的目光看见屋里的木兔子，手上动作不由顿了顿。

“仪式？”他失笑，“不算。”

“那为什么都放在我屋里？”望舒问得很认真，“你刻了十几只。”

陆怀朴把斧头搁到一旁，想了想，竟一本正经地答她：“就当是纪念一下，为我们过冬牺牲的兔子。”

望舒听完，眉心很轻地动了一下。

她是真的在判断这句话里有几分认真。可是想了半天还是觉得不对，于是便照实说：“可是你那天吃的时候，还嫌它柴。”

院子里静了一瞬。

陆怀朴看着她，终于没忍住笑出声来，连肩背都跟着轻轻震了一下：“这种话，你不要当着它们的面说。”

望舒回头看了一眼那排木兔子，又看了看他。

她仍旧没有完全弄明白，这种把明明已经吃下肚的东西再雕成木头摆出来，还要说成“纪念”的心思，到底算哪一类。

可陆怀朴说这句话时，院里的风正好从门口穿过去，吹得窗边那只最小的木兔子轻轻晃动了一些，像真的被她的话气到跺脚。

她站了一会儿，指尖无意识地碰了碰左耳后的星星坠子，随后才转身出门。

门外天高云淡，山路上满是干燥的落叶声。她踩着那声音往外走时，忽然想，等今晚回来，也许该在簿子上记一笔。

秋天到了，屋里多了很多木兔子。