这一句很短，却咬得很清。

陆怀朴没有接话。

望舒又重复了一遍：“这不对。”

她的声音仍旧不高，可比刚才更坚定：“没有人应该因为刚好看见了什么，就被这样处置。更不该因为他只是个普通人，就被当作可以随手抹杀的东西。”

屋里没人再说话。连陈老六都安静了下来，只捧着那杯茶，怔怔看着她。

过了好一会儿，陆怀朴才道：“最近一阵，你先别上山了。”

陈老六下意识便要摇头：“这是我的营生……”

“命先保住再说。”陆怀朴道，“这回活下来，是侥幸。若对方还有同伴，或后头又有人追来，你再撞上一回，就未必还有这样的运气。”

陈老六被他说得一滞，半晌，才低低应了一声。

又坐了一会儿，他才慢慢有力气把那只茶盏放下。望舒替他把方才散落出来的东西重新整理了一遍，然后将自己之前收拾好的那筐山货拿了出来，放进他的货箱里，连那根裂了口子的扁担也靠到门边，没有多说一句安慰的话。可陈老六看着她把东西一样样收拾好，心里那点乱成一团的惊悸，此刻终于慢慢落了地。

临出门前，他犹豫了一下，还是低声道：“今天若不是你们，我这条命大概就交代在那儿了。”

望舒只道：“下回别一个人硬闯山道。发现不对就别往前走了。”

陈老六苦笑了一下，点点头，这才挑着重新收好的货箱往山下去，望舒陪着他一起。陆怀朴把他们送到谷口，站在谷口看了一阵，直到他们的身影拐过山弯，再也看不见了，才转身回来。

那一日，望舒亲自把他送回了柳塘村。回来之后，天色已偏西，林间的光暗了许多。她和陆怀朴又折回山道，把那名死在草里的玄岳武院弟子抬到林子深处，草草埋了。

土压下去之后，林子里重新静了，只剩风过树梢的声音。望舒站在新起的土堆旁，没有立刻转身。

她知道这人死在同门手里，确实可怜，但是他至少还有反击之力，不是陈老六这样的普通人。想到山道上那支冲着陈老六要害去的暗器，她心里那点压下去的冷意又冒了出来。

这里的人有门派，有规矩，有境界，也有他们自己认定的轻重。可若这些东西最后只会让人更理直气壮地去踩碎另一些人的命，那这套规矩，本身就有问题。

她抬手碰了碰左耳后的星星坠子，沉默着，转身和陆怀朴一同走回屋子。

回到屋里时，天已经彻底黑了。灶下的火重新烧起来，锅里水声渐渐翻开，像什么都和往常一样。可望舒坐在火边，许久都没有动。那枚暗器早已被陆怀朴用布帕包起来，搁在离火最远的桌角，帕子下只显出一点冷硬的轮廓。

陆怀朴添了一根柴，没有催她，只问：“还在想那件事？”

望舒看着火里一截木柴慢慢烧塌，过了一会儿，才道：“他只是路过。”

陆怀朴嗯了一声。

“可他们下手的时候，像是在随手处理一件碍事的东西。”她声音很平，听不出起伏，“如果修炼的结果，只是让人理所当然地轻贱别人，那这条路本身就走歪了。”

火光在她眼底轻轻跳了一下，很快又沉下去。

陆怀朴看了她片刻，才道：“不是每个人都会这样想。”

望舒道：“可这样想的人已经不少了。”

她看着火里那截塌下去的木柴，声音依旧很冷静：“今天那个出手的人，未必觉得自己做错了。他大概只会觉得，既然已经杀了一个人，再多杀一个可能看见的普通人，也只是一件很随意的事情。”

陆怀朴没有立刻接话。他拿火钳拨了拨灶膛，火星轻轻炸开一簇，映得他侧脸明暗不定。过了一会儿，他才道：“因为在很多修者眼里，人命本来就有高低。能闯进秘境、争夺资源、改变局势的，就更高一些；碰巧挡了路、又翻不起什么浪的，便命如草芥。真到要动手时，他们从不在乎应不应该，只看谁更要紧。”

他说到这里，顿了顿：“所以他下手时，他们未必真觉得自己是在杀一个人。”

望舒抬眼看他。

“那更不对。”她道，“他明明知道那也是个人，和自己一样有家人，亲朋好友，也会痛，也会死，却因为自己能力更强，就觉得能替他决定生死，那和山里的野兽有什么分别。”

陆怀朴看着她，没有笑，也没有立刻反驳。火光在两人之间静静跳着，屋里只剩木柴烧裂时很轻的响声。

片刻之后，他才道：“你这样的想法，在这地方并不占便宜。”

望舒低头，把手指按在左耳后的星星坠子上：“这是另一回事。”

她停了一下，才继续：“若连这种事都能算了，往后剩下的，就真的只是看谁手更重，谁更狠，谁命更硬。我不接受。”

陆怀朴望着她，眼底那点原本很淡的神色慢慢沉了沉，像是想起了什么旧事，却没有说出口。末了，他只道：“记住你今晚这句话。”

望舒侧头：“为什么？”

“因为以后你总会碰见更多人，更多事。”陆怀朴道，“到那时候，自会有人同你讲轻重，讲取舍，讲什么该让，什么该忍。说得久了，连他们自己都会当真。你若想和他们讲，未必讲得赢；你若真去争，也未必次次争得过。”

他把火钳放回一旁，声音不高：“可你至少得先记得，自己最开始为什么觉得这是不对的。”

望舒没有接话。她只是抬手捏住了左耳后的星星坠子，重重地把那棱角按进指腹。那一夜她睁着眼睛躺了很久，屋外风声断断续续，吹过檐角时，似乎传来了山谷外，半截断掉的铃声。