这日临近中午，望舒和陆怀朴一道进山打猎。望舒在前面，陆怀朴在后面，他手里提着一只刚收起来的猎物，走得不快，步子却很稳。五月的天气暖和了，他外头只披着一件半旧的青衫，手杖也不再天天拿着，只在路难走时才会扶着旁边的树，借一借力。两人原本准备从东坡绕回白岩坳，望舒却忽然停住了步子。

山风从乱石堆那边吹过来，原本清甜的草木味里，忽然夹杂进一点突兀的、属于金属和血的戾气。

不是鹿獐踏草的簌簌声，也不是村人赶路时一深一浅的脚步，而是杂乱的人声、喘息和兵刃撞在一起的声音，里头还夹着孩子哭到发哑的抽气声，极轻，却如细针般扎进望舒的感官。

“那边有人。”她说，朝第一次遇见陈老六那条山道的方向望了过去。

陆怀朴闻言抬头，眸光在这一瞬微微凝起，顺着她望向的方向看过去：“过去看看。”

两人转身便往那边赶。

山道并不远，跨过一片斜坡便是。等望舒掠过最后一道小坡时，正看见一个护卫打扮的男人踉跄着倒下。那人的肩背已被砍开一个大口子，血浸湿了厚实的短打，人却还挣扎着想去够地上的刀。在他身后，是一个抱着女童的妇人，另一只手死死拽着个男孩，那妇人脸色惨白，身形却立得笔直，像是要在倒下前撑住最后一点体面。身前离她最近的一名汉子提刀正要往前劈下。

那汉子半遮着脸，外罩是一副行脚商人的打扮，脚下却是方便发力的短靴，出刀的角度刁钻异常，直取那妇人的颈侧。

望舒看清形势，从坡上直掠而下，手中短刃划出一道冰冷的弧线，重重击向那柄钢刀。

“铛——！”火星四溅。钢刀被震得猛一偏，斫在旁边的山石上。那汉子只觉半边身子都麻了一下，尚未来得及分辨来人，望舒的第二下已经逼近，翻转手腕将刀柄贴着他肋下往上一送，正撞在最容易叫人脱力的地方。那人闷哼一声，整个人像断了线的风筝般斜跌出去。

此刻后头另外几人同时扑上来，望舒侧身拦在他们面前，短刃在指尖掠动，眼神冷得像老栎岭深处的寒潭。

沈千雪在那一刻甚至忘了呼吸。她身居上位多年，见过不少护院争斗，却从未见过这样杀人的武艺——没有一丝多余的动作，甚至没有一点名为“杀气”的干扰，只有一种近乎天经地义的、对物理结构的精准拆解。

那个少女的面容极其清冷。与其说她是在救人，不如说她正以一种极其精确的武艺，在修补这场突如其来的混乱。她像是在确认每一刀的力道和每一个人的动向，直到整个山道重回寂静。

陆怀朴也随即赶到。他没有往刀圈里闯，精准地判断出了空档，一把抓住那妇人和两个孩子，将他们带离山道。又回头从地上将那个受了重伤的护卫拽到一旁树后，低声问他们：“能走吗？”

妇人喉间发紧，点了点头。

她怀里的女孩已吓得不会哭了，只死死抱着她脖子；那男孩年纪大些，整个人都在发抖，却还是强忍着没往后退。陆怀朴一手护着他们往谷里退，一边扶着幸存的那名护卫跟上。等转过一道松林遮住视线，他才把人带到老栎岭山谷里那棵大松树下。

那树枝叶铺得很开，底下阴影浓重，四周又有乱石遮挡，勉强算个能避一避的地方。

妇人这才终于缓过一口气来，先把女儿放下，又去看那男孩：“恪儿，哪里伤着没有？”

男孩嘴唇发白，摇了摇头。

女孩这时才渐渐回神，忽然哇地哭出来，哭得上气不接下气。妇人一把将她抱紧，手臂也还在轻轻颤抖。她显然极力想稳住自己，可那点强撑终究还是从指尖漏了出来。

陆怀朴没立刻问话，只把那名护卫按坐到树根边，先替他封住伤口附近几处止血要穴。那护卫脸色灰败，气息也乱，仍挣着想起身：“夫人……”

“别动。”陆怀朴道，“你再撑一撑。”

那妇人对他摇头，“你此刻只管好好休息，不必管我们。”

山风的血腥气渐渐重了一些。

谷外兵刃相撞的声音仅仅持续了片刻，便忽然断了。只剩一阵树叶被带起的沙沙响，随后连这点动静也没了。

没过多久，望舒便从谷口走了回来。

她衣摆上溅了几点血，正低头看了一眼袖口被划破的裂痕。随后她抬起眼，目光掠过沈千雪还在轻颤的指间，平稳开口：

“那些人已经退了，这里暂时是安全的。”

沈千雪怔了一下，这种毫不拖泥带水、甚至没有一丝安抚余温的话语，却精准地截断了她最后一点游离的惊恐。

陆怀朴抬眼看她：“一个活口都没留？”

“没有。”望舒道，“他们求死的意志比求生更硬。与其说是来抢人，倒不如说是来搏命的。”

她说完，目光扫过那妇人和两个孩子。目光冷淡清平，却像是一场无差别的月光。

陆怀朴放缓了声音，对那妇人道：“这里离山道不远，先别在这儿久待。你若还能走，便跟我们回去，等孩子缓下来再说。”

妇人这才像终于找回自己的声音。她向两人深深一礼，嗓子有些哑：“今日若非两位出手，我们母子三人怕是都要折在这里。妾身沈千雪，多谢救命之恩。”

望舒听见这个名字，抬眼看了她一下。这一眼先落在她人上。

沈千雪身上那件衣裳已经被树枝和刀口扯乱了，袖口还沾着血，可料子一看便不是寻常人家能穿出来的。不是金线银线堆出来的富贵，衣料是普通的沉青色，却隐约带着流光，针脚也细，袖口的花样简单却栩栩如生，腰间压裙的玉坠只用了一小块温白料子，却干净剔透得很。她鬓发虽散了一缕，背却仍挺着，坐在树下时也不像寻常逃命出来的妇人那样全然失了章法，神情镇静，已经不见慌乱。

这叫望舒想起梁州府城主街上那些写着“沈”字的铺面。

那些绸缎庄、成衣铺和布行门脸都不宽，招牌看起来有些年头了，店里的料子、摆设和来往的人都比别家更齐整几分。她从未进入过那些铺子，却听人提起过沈家如今的当家是个能干的夫人。眼前这个女人，倒真像是从那样的地方走出来的。

陆怀朴也看了沈千雪一眼，神情微微一顿，却没在此刻多问，只先道：“先回去再说。”

那名护卫伤得太重，已不适合再赶远路。陆怀朴替他简单裹了伤，又折了根树枝做临时支撑，扶起他勉强站了起来。至于两个孩子，显然已经走不稳了。

沈千雪还要去抱女儿，望舒却先一步蹲下，把小女孩抱了起来。那孩子哭得打嗝，被她抱进怀里时先僵了一下，随后便本能地抓住她肩头的衣料，不敢松手。

陆怀朴则弯腰把那男孩抱起。男孩年纪已不算太小，被人这样抱着，面上顿时露出一点竭力压住的窘迫，可他显然也已经到了极限，只硬撑着说了一句“我能自己走”，声音却轻得发虚。

“等你缓过来再自己走。”陆怀朴道。

沈千雪怔怔看着这一幕，一时不知道该说什么，最终只低低应了一声，跟在两人身后往白岩坳去。

回到屋里时，已过正午。

山中屋舍不大，却胜在安稳。陆怀朴放下孩子，进门便去生火烧水，又从灶边翻出出门前收拾好的食材，一股脑扔进锅里简单地炖上。望舒则先把沈千雪母女二人按到桌边坐下让他们缓一缓，回头去接了后头受伤的护卫，扶着他在厅里的草铺上歇下。

她进屋取了干净布巾和药，两个孩子身上都只有擦伤和磕碰，主要受到了惊吓。沈千雪臂上却有一道口子，大约是方才护着孩子时划出来的，口子不深，可衣袖已被血浸透一截。

“抬手。”望舒道。

沈千雪看了她一眼，依言把袖口挽起来。

她近看比方才还狼狈些，鬓发间还夹杂着草屑，衣摆裤脚也沾了泥。但哪怕是坐在这间山里小屋里，她背脊也仍是直的，只在望舒把药粉按上伤口时，指节才极轻地绷了一下。

“你先坐下。”望舒开口，语气虽然有些生硬，动作却很稳，“这只是皮肉伤，看着吓人，其实并没伤及内里。”

沈千雪怔了怔。望舒的话语里带着一种极其怪异、却又如山石般可靠的“笨拙”。她并不擅长用那些温软的话，却用那种稳定得近乎冷酷的专注，硬生生把沈千雪从那种漂浮的惊恐中按回到了实地上。

“无妨。”沈千雪低声说。她看着望舒极其稳定的指尖，忽然想起刚才对方出手时的利落——那不是寻常贵家小姐的优雅，而是一种极其精准的、属于山野生活的利落。

另一边，陆怀朴已把一锅昨日剩下的鸡汤吊上火，还顺手蒸了点软饭。屋里慢慢有了热气，两个孩子也终于不再像在山道上时那样脸色发白。那小女孩一直黏在沈千雪身边，连喝水都要先抬头看她一眼；男孩则沉默得多，只坐在椅子边，双手攥着膝头，问什么答什么，并不多说。

等汤饭端上来时，屋里的气氛稍微安宁了一些。

陆怀朴扶护卫坐起来，让他先喝了口热汤压住虚脱，又拿了草药给他止血。等一切都料理得差不多了，他才对那男孩道：“西边那间屋子空着，你若困了，先进去躺一会儿。”

男孩先看了眼沈千雪，见她点头，才慢慢起身。

至于小女孩，已经困得眼皮发沉，却又不肯离母亲太远。望舒便把她抱进自己那间屋里，放到床上。那孩子抓着她袖口不放，眼里还带着一点残留的惊惶。望舒停了一下，才把袖口递过去，让她攥着。直到那孩子呼吸慢慢平下来，她才退出来。