沈千雪没有立刻应。过了片刻，她才低声道：“这份人情，我记着。”

“这不是人情。”陆怀朴道，“而是眼下该这么做。”

这一夜后半段，别院里没有一个人真正睡下。

天还未亮，阿成先去码头雇了条不起眼的小篷船，船身旧，篷布发灰，丢在清平码头边上一排船里并不扎眼。西屋里两个孩子被抱起来时，还迷迷糊糊的。沈知行比妹妹先醒，睁开眼看见是沈千雪，没有立刻出声，只攥着她袖子，隔了一会儿才低低问：“娘，我们要回家了吗？”

沈千雪手指一颤。

一旁的望舒蹲下身。

“去回澜庄，是为了更安全。”望舒开口，语气清平，“那里有水，有树，比城里的街道宽敞。那是你娘为你挑的地方，也是她觉得最安全的地方。”

沈知行听懂了那句平稳的安慰，用力点了点头。

沈知微被抱起来时还没全醒，头发散着，小手本能地往沈千雪颈边摸，摸到了便不肯松，只带着睡意含混地喊了一声“娘”。

那一声极轻，像羽毛擦过去，沈千雪背脊却有一瞬绷得很紧。

她把孩子抱稳，站起身时，眼圈仍是干的。望舒站在旁边，忽然抬手去接女孩手里那只差点滑下来的小布包。她动作很稳，却还是慢了一下，包角撞在门框上，发出一声轻响。沈知微被那声音惊得缩了缩，转头看她。望舒停了一瞬，才把布包重新提好，拿给她看：“没事的，我拿着。”

沈知微看了她一眼，没有说话，只是把另一只手伸出来，轻轻攥住了她袖口一角。

去回澜庄这一段水路并不长，天色发白时就能到。河面上起了薄雾，两岸芦苇还是青的，风吹过去，芦苇像潮水一样泛起波浪。庄子果然藏得深，青瓦灰墙，被一片高过人头的芦苇和柳树藏在后头，门口只一块不起眼的青石，上头连字都没刻。

守庄子的是个姓秦的老仆，见了沈千雪，先是一怔，随即连忙把门打开。他没有多问，只把人往里让。庄子里地方不大，却收拾得干净，后头果然临着一条活水，岸边拴着两只小船，院角还堆着新晒的麻绳和干木。

沈千雪把孩子安顿进内院东侧一间临水的屋子里。

屋里窗纸新换过，床帐是洗得发旧的青布，桌上摆着一只白瓷碗，碗边有一处极小的磕痕。这样的地方比不得正宅，也比不得别院，可门窄、院子深、守的人少，没那些人多眼杂，反倒叫人放心。

沈知微一直黏在沈千雪身边，直到看见望舒把她那只小布包也放到榻边，才像终于信了这不是临时休息。她伸手攥着沈千雪衣角，眼里慢慢浮起水光，小声问：“娘，你会来吗？”

沈千雪伸手摸了摸她的脸：“昭昭乖，娘会回来的。”

一旁的沈知行站得很直，像是一直忍着没插话，这时才低声道：“娘，你别一个人回去。”

沈千雪转头看向他。

沈知行喉头动了动，声音压得很低：“他们会害你。”

这一句比夜里那点压下去的怒意还要更锋利，直直刺进心口。

沈千雪手指停了一瞬，先轻轻摸了摸女儿的脸，又抬手按了按儿子的肩：“娘知道。”

她没有再多说，怕一多说，便无法控制住自己的情绪。她只是起身，把妹妹的被角掖好，又回头看了两个孩子一眼，才转身出去。

院门外，风从水面吹上来，带着一点湿冷。

她站在门外没有立刻走，隔着窗纸听了一会儿里头细碎的人声，过了片刻，才低声道：“孩子先安顿下来了，就该轮到我出手了。”

望舒站在她身后半步，听见这句话时，下意识抬起眼。

沈千雪自己往下道：“三叔最怕见光的，不是他想掌家，是他太急。急着并账，急着代掌，急着摸雍州货单。名声这一下，不用我亲口去毁，只要叫那几位最看重信用的主顾自己起疑就够了。”

陆怀朴看着她，点头道：“你心里已经有数了。”

“再是钱。”沈千雪道，“码头上的并账权先收回来。外头的人手也要重新过一遍。别的先不必多，够叫他手忙脚乱就行。”

沈千雪看着河面上慢慢散开的雾，声音已恢复成平日那样：“我要他从明日开始，只能顾自己脚下，再顾不上旁的。”

她转头对望舒道：“你先留在这里，陪孩子住几日。秦叔认得水路，庄后也有小船，若城里有变，顺水就能走。别的都不要紧，你只管看住这边。”

望舒点了点头。

沈千雪又看向陆怀朴：“你下午回别院，替我把东门外那一线看住了。别院的门、码头上的眼、进出的小船、送信的人，都重新排一遍。若有人再想借着水路摸过来，我要第一时间知道。”

陆怀朴应了。

她把这几句话交代完，整个人像彻底定了下来。先前在别院廊下那点带着裂口的怒意，此刻已经全都沉进了骨头里，只剩下锋利和秩序。

她转身往外走时，没有再回头。

望舒一直把沈千雪送到庄子正门口，看着她沿着门外临水那条窄道往前去。晨雾还没全散，青灰衣角很快就被雾气吞薄了一层，再往前，只剩一个淡薄的背影。她忽然想起昨夜在别院里，自己第一反应是怎么算、怎么防、怎么把所有可能的入口都先堵住；沈千雪却先把孩子送出来，再转身回去。不是因为她不怕，也不是因为她不在意，只是她把轻重先后放得比旁人都更准。

她在门边站了一会儿，直到那道背影彻底没进水雾里，才转身回来。外院靠水，院子前的空地上还横着两根昨夜卸下的旧竹篙；再往里，穿过那道月洞门，内院的动静便一下被挡住了，连风声都被墙和屋角拦了一层。

等她走到东侧那间临水的屋子门前时，屋里已经静得只剩两个孩子的呼吸声。

沈知微先哭了。

不是大哭，只是眼泪一颗一颗往下掉，掉得很快，声音却很小，像怕哭得响了，外头的人就真的不会回来了。沈知行站在一旁，肩膀绷得很紧，嘴唇也抿着，明明年纪不大，却已经学着大人的样子一下一下拍着妹妹的背。

望舒站在屋里，忽然不知道该先去抱哪一个。

陆怀朴没有立刻开口，只把原先放在门边的一张小杌子往沈知行身后轻轻挪了半尺，声音放得很轻：“你先坐一会儿。”

望舒从前会的，多半是看、记、拆、算。人受了伤，要怎么包扎；屋顶漏了雨，要从哪一片瓦先补；有谁在说谎，眼神会先往哪边偏。可眼前这两个孩子都没有受伤，屋顶也没有漏，问题却比这些都更难。她们只是站在一间临水的小屋里，看着同一扇门，而门外已经没有沈千雪了。

沈知微先抓住了望舒的手指，那只小手带着一点潮，抓得不重，却不肯松。望舒低头看了看，慢慢蹲下去，她没有给出那种虚无的安慰，只是平稳地开口：

“别哭了。你娘在很远的地方打仗，你站稳了，她才能放心往前走。”

这种解释极其冷静，甚至没有带上一丝哄小孩的甜味，可奇怪的是，当望舒反手轻轻握住那只小手时，那种指尖传来的、像月光一样清冷却极度稳定的力量感，竟让沈知微感到了一股从未有过的安宁。

沈知微抬头看她，眼里一包泪还没掉完，像在分辨她这句话里有没有假话。过了一会儿，小姑娘终于靠过来一点，额头抵在她肩边，不动了。

另一边，沈知行还是站着，过了片刻，才低声问：“我娘是不是回去跟他们争了？”

望舒转头看他。

孩子的眼神已经不像单纯在问，他其实知道答案，只是还要再确认一遍。

“是。”望舒道。

沈知行没有再问。他只是把视线往门外落了一瞬，又慢慢收回来。陆怀朴抬手，在他背后虚虚拦了一下，等孩子自己在那张小杌子上坐稳，才把手收回去。阳光还没照进来，窗纸上只有一层发白的天色，他小小的肩背却已经绷得很直，像在学着把情绪压下去。

陆怀朴在他身侧半蹲下来，没有说什么“别怕”之类的话，只是平平稳稳道：“你娘既叫我们送你们过来，就说明城里那边她已有安排。你先把饭吃下去，把妹妹看好，别叫她跟着慌，这就是你眼下最该替她做的事。”

沈知行抬头看着他。

陆怀朴神色很静，不像是在哄孩子，而是在把一件正经事交到他手里。

过了片刻，沈知行抿着唇点了一下头。

望舒看着他，忽然想起自己成年后离开赫利俄斯第一次独自过夜时的情形。那时候屋子也很安静，四周没有警报，没有指令，没有新的目标下发下来，安静得她连呼吸都要重新去听。她那时以为，不知道下一步要做什么，是一种错误；而此刻站在这间屋里，她第一次发现，留在原地，看着这两个孩子，等外头的消息回来……这样的等待也是一件必须有人来做的事。

她坐了下来，把屋里屋外的动静一并听着。陆怀朴则仍留在窗边，安静地陪着。

这一坐，便一直坐到了午前。