她不是不明白，只是明白是一回事，从周砚平嘴里说出来，又是另一回事。

“所以呢？”她反问，“你拿四成，何记就能做大？”

周砚平竟很平静：“我若说能保证，便是哄你。但我能把账管清，把店里的规矩立住，能替你挡掉一部分不该你出面的事。”

他手指在柜沿上轻轻一按，“你一个人开铺，是撑着。两个人合伙，才有往外走的可能。”

何春酿心口被这句话轻轻撞了一下。

撑着。

他竟看出来了。

她这些年说自己是掌柜，说自己不怕何有德，说何记少卖半日也不能歇业。可说到底，她一直是在撑。撑门面，撑灶火，撑铺契，撑那一点不肯低头的体面。

何春酿把木勺慢慢放下，声音仍旧不肯软：“说得好听，你不也是为了钱？”

“是。”周砚平垂下眼，灯影落在他鼻梁和唇边，显出一点很淡的疲色，“我就是为了钱。何掌柜，我不想把话说得好听，说的冠冕堂皇。日后翻出来，都容易变成怨。”

何春酿望着他，一时没有接话，她忽然觉得，周砚平这个人最会让人没法生气。

他说话不好听，句句都像在算，可他偏偏不藏。

不把私心裹成情义，也不把需要说成施恩。他把自己的难处、算盘、野心都摊在她面前，反而让她挑不出一句虚的。

“四六可以。”她终于道，“万一生意做不好，怎么办？”

周砚平承诺：“若三个月后何记没有比现在多赚，我退回每日十文，之前拿走的分成，算我借你的，慢慢还。”

她心里那点气，终于散了大半，“好，从明日起，何记所有生意扣掉成本后分账。我六，你四。周砚平，你拿四成，便要做四成的事。采买你管，外送你跑，账要记，夜要守，何有德来闹你也要站出来。”

周砚平听到后头，眼底终于浮起一点很淡的光，“何掌柜，我站出来没用，他们认名分。”

何春酿的手指慢慢收紧，“什么名分？”

她其实知道。

周砚平也知道她知道。

可他还是把那两个字说了出来，“夫妻。”

柜台上的灯芯轻轻爆了一声，火苗矮下去，又被夜风顶得晃了晃。何春酿手还按在柜沿上，指节慢慢收紧，像是怕自己一松手，面前这张桌子便也跟着歪了。

她听过这两个字许多回。

媒婆嘴里说过，何有德嘴里说过，曹掌柜那些话里也拐弯抹角地藏着。可那些人说出来时，只叫她厌烦，像一只不合脚的鞋，硬要套到她脚上，还说这是体面。

周砚平不一样。

他没有笑，也没有逼近，甚至连声音都没有抬高，可越是这样，越叫这两个字在夜里显得重。

何春酿过了好一会儿，才道：“周砚平，你知道自己在说什么吗？”

他搭在膝上的手微微一收，又放开，像是下了很大的决心，“我认真想了好几日了。”

何春酿眼皮一跳，恼羞成怒：“所以你一直在心里打这个算盘？今日何家刚逼亲，你夜里便同我说做夫妻。周砚平，你这是帮我，还是趁火打劫？”

灯火照在周砚平眉骨上，他眼下有一点倦色。白日里跑货、试饮、收账、应付曹家，夜里又谈到这个时候，任谁都不会不累。

他的背仍旧挺着，像这句话他既然说出口，便已经准备好被她骂，“我说过，我不是白做好人。何掌柜眼下要名分挡住何家，我要钱，也要一个能立身的地方。”

他说完，何春酿心里反倒安静了一点。

她最讨厌那些把自己说得太好的人。何有德说为她好，曹掌柜说看重她，媒婆说这是福气。

人人都披着一层好意，伸手却是要拿她的铺、她的人、她的手艺。

她坐直些：“你要怎么个夫妻？”

这话一出口，她自己先觉得耳边热了一下，便立刻补道：“我是问你的买卖怎么做。”

周砚平像是听出了她那点慌，“假夫妻，只给外头一个名分。何家问，你便说我与你已经定下。若他们还逼，便说择日成亲。成亲也可以是假成亲，拜过堂，我们仍旧分开住。”

“说得轻巧。”何春酿把木勺捏在手里，像握着什么兵器，“拜堂也是能假的？”

“礼是真的，话是真的。”周砚平一板一眼道，“只是夫妻之实，不必有。”

何春酿指尖一麻，木勺险些从手里滑下去，声音绷得很紧：“你倒是敢说。”

周砚平喉间轻轻动了动，“不说清楚，我怕何掌柜误会。”