“不熟，人家给你吃的？”刘二郎往她身上扫了一眼，语气里带着明晃晃的嫌弃，“你这副样子，到哪里都招晦气。何掌柜图你什么？”

五娘的脸更白了。

刘二郎越说越觉得心里发堵，他对五娘本就不满意。

小时候家里说养个童养媳，省得以后花大聘礼，他没什么想法。可如今长大了，他在布行里见过掌柜家的侄女，见过来裁布的年轻娘子，个个脸色鲜亮，腰身也圆润。

再看张五娘，瘦得没二两肉，低眉顺眼，畏畏缩缩，三棍子打不出一个屁来，真是丢人！

“娘。”刘二郎皱着眉，“你真要叫我娶她？她瘦成这样，风一吹都晃，将来能不能生孩子还不知道。”

五娘手里的火钳一下碰到灶膛，发出一声刺响。

刘二郎看了她一眼，没觉得自己说错。

“我说错了？人家娶媳妇，不就图能过日子，能生养？她这样，做活也慢，走路也慢，成天跟欠了谁似的。”

刘婆子这才淡淡道：“你嫌她不好，也不是外人能碰的。”

刘二郎一噎。

这话他听进去了，嫌弃是一回事，被别人惦记又是另一回事。五娘再不好，也是刘家养着的，将来进不进门，都得由刘家说。

何记凭什么宽她押钱？凭什么给她塞吃的？凭什么叫她一趟一趟往那里跑？

他把盏重重搁到桌上，“娘，何记是不是想管闲事？”

刘家婆子低头把铜钱收拢，“明日你去一趟。”

刘二郎皱眉：“我去做什么？”

“还盏，买饮子。”刘家婆子把两只盏和竹筒推到他面前，“五娘明日不去。”

张五娘的手在灶边停住。

刘婆子继续说：“你到了何记，就说家里忙，五娘不得空。若何掌柜问，你就告诉她，刘家养人不是白养的。外头人若真心疼她，就别光拿一点边角料做人情。”

刘二郎问：“那说多少？”

刘家婆子抬眼，眼里没有半分犹豫，“三十两。”

刘二郎愣了一下，“三十两？她值——”

刘家婆子冷冷看过去，刘二郎把后半句咽了。

张五娘站在灶边，低着头，脸上连一点血色都没了。

刘家婆子把那个小纸包拿起来，又丢到桌角。里面那点木莲冻已经化开，淡梅子汁洇了一片，像一块擦不掉的脏痕。

“三十两不是问她值不值。”刘婆子道，“是问何记有多少心。他们若只是一时看她可怜，听见这个数，自然缩回去。若真想管闲事，就拿银子来。”

刘二郎想了想，觉得这话有理。

他原本嫌张五娘不中看，嫌她不讨喜，嫌她像一碗冷掉的粥，端着也没胃口。

可若有人肯为这碗冷粥出银子，那又是另一回事。

“行。”他道，“明日我去。”

刘婆子看向张五娘，“听见了？”

张五娘低低应声：“听见了。”

“往后少往外头跑。”刘婆子道，“别叫人家给你一口剩的，你就不知道自己是谁。你吃的是刘家的饭，睡的是刘家的屋。你这条命，就算不值钱，也不是外头人说拿走就拿走的。”

五娘不敢抬头，也不敢去看桌上的那两只盏。

那两只盏原本该是她明日去何记的由头。

她可以把盏洗得很干净，抱在怀里，从刘家走到何记。

可以站在柜台前，把盏递给何掌柜。何掌柜会看一眼，夸一句“洗得干净”。她也许还能听见周砚平叫她一声阿禾。

这一声小名，她已经很多年没有听见了。

在刘家，没有人叫她阿禾。刘家婆子叫她五娘，刘二郎有时连名字也懒得叫，只说“喂”“你去”“你来”。

久了，她自己也快忘了，旧街上曾有人喊过她，喊得那样自然，像她不是谁家买来养着的童养媳。

她原本不敢想太多，只想着明日还能还盏。

再还一次盏，再走一趟何记，再站一会儿。

哪怕只说两句话也好，哪怕周砚平什么都不问，何掌柜只照常收盏、递水，她也觉得自己还有一点盼头。

灶膛里的火快灭了，灰里只剩一点红，她拿火钳轻轻拨了一下，那点红立刻暗下去。

外头又落了几滴雨，打在院里的水缸上，很快停了。

雨停以后，灶屋更闷。

刘二郎喝完酸梅饮，把空盏往桌上一推，转身进屋。

那只盏在桌上轻轻磕了一声，五娘下意识看过去，又很快低下头。

刘家婆子重新坐回门边择菜，像方才那些话不过是家常闲谈。

五娘弯腰收拾灶灰，灰是潮的，扫不干净，总有一点黏在地上。她用竹片一点点刮，刮到灶角时，听见刘家婆子在门边说：“手脚快些，别一整日死气沉沉的，看着就晦气。”

五娘应了一声。

声音很轻，落在灶屋里，很快就没了。