话没说完，手机从手里滑下去，砸在枕头上，她再想拿起来，手指动了一下，没有够到。

眼皮重得像是被石头压着一样，她闭了闭眼睛，没能再睁开。

周琰上楼，门被反锁着。

他站在门口站了几秒，听了听里面的动静。

抬手，敲了四下门，没有人应，一点声音也没有。

随之往后退了一步，抬起脚，揣了一下门锁的位置，门框震了一下，锁芯弹开。

房间黑漆漆的，谢止姝躺在床上，被子半搭在身上，脸上没有血色，嘴唇发白。

周琰快步走过去，弯腰将他的手背贴在她的额头，烫的。

他赶紧把被子拉过来裹住她，一只手从她脖子下面穿过去，另一只手拖住腿弯，把她整个人都抱了起来。

她的头靠在他的肩膀上，滚烫的额头贴着他的颈脖，呼出来的气息都带着热度。

她滚烫的额头贴着他颈动脉，那里跳得很快。他不知道是他的心跳，还是她的体温，或者都是。

她比想象中的轻许多，他看着她晕红的脸，心脏发紧，就像是被一张无形的大手紧紧裹住，连呼吸都忘了。

急诊室的灯光白得刺眼，护士推着病床把谢止姝送到了观察室。帘子拉上，周琰站在走廊里，手上拿着她的托特包。

包有些旧了，边角被磨毛，拉链头掉了一个，用一根回形针别着。他把包打开，从夹层里翻出她的身份证，应该是很小的时候拍的，照片上的她比现在稚嫩许多，头发扎着高马尾，嘴角带着一点不太明显的笑。

他把身份证递给护士，护士看了一眼，在登记表上写了几行字。

然后他把包放在旁边的椅子上，包里面塞着好几本笔记本。周琰拿出来翻看，上面每一页都写满了字，产品成分，功效描述，拍摄角度，灯光位置，密密麻麻的，有的地方还用红笔圈出来，旁边写着“注意”“再练”。

字写得不算漂亮，但每一个字都很工整。

翻到最后一本的时候，里面夹着一张便签纸。

纸张有些发皱，折了两折。

周琰展开，上面写着一行字：“还欠186000”，下面还有一行小子，比上面那行写得更加用力：“努力，加油，谢止姝。”

他捏着便签的边缘，盯着那行字看了很久。

纸张很薄，却盛满了少女倔强的心事。

他把便签折好，放回笔记本里，再塞回托特包，拉好拉链。

走到病床前，在旁边的椅子上坐下来。

空气中的消毒水味里混着一丝很淡的、独属于她的气味。

她还在睡着，手上扎着留置针，透明的管子连着吊瓶，液体一滴一滴往下坠。

周琰仔细端详着这张脸，皮肤白皙，睫毛微微轻颤。

他抬手抚了抚，女孩的眉心有一道很深的褶皱，睡着的时候也没有松开。

周琰想起便签上的那行字，这半年多以来，他的账号上每隔几个月便会入账一笔钱，金额不多，但每次都十分准时。

哪怕她知道二十万对他而言不过小事，却还是执拗地坚持归还。

周琰没选择拒绝，默默地将那笔钱收下。

因为他知道，那二十万早已不是一笔数字，而是她心中的执念，是踏出大山之后，她用以证明自己的一种方式，就好似还完那二十万，她这只向往自由的鸟儿才能无所顾忌地飞向远方。

周琰把手搭在椅子扶手上，目光落在她的脸上。她又瘦了一圈，比在崖山那会还要单薄，脸颊的线条更加清楚，下巴看着也格外锋利。

他靠在椅背上，长长地叹了口气，连自己都觉得可笑，不知道什么时候生出了那种荒唐的心思。

他希望那二十万的债，能迟一点结清。

唯有这样，他才能独占她的目光，成为她世界里的重心，只要债还没清，他便还是她眼下生活里绕不开的中心。

可理智时刻提醒着他，这不过是自欺欺人。

飞鸟向空，天性难拘，谢止姝这种执拗清醒的性子，绝不会把京山当作终点，她早晚要展翅高飞，寻到属于自己的一方天地。

她只在他这里稍微停留，对他而言已经十分难得。他与她之间隔着七年岁月鸿沟，鲜活明媚的小姑娘前路漫漫、满是希望，反观自己，被周家牢牢牵制，心气早已被消磨殆尽、只剩下一副机械性的空壳。

他始终守着分寸，半分逾矩的心思也不敢有。眼下两人之间那道界线，他只能静静站在外面，半步都不敢踏进去。

窗外的天已经黑透，走廊里偶尔有护士经过，推车的轮子碾过地面，咕噜咕噜。

吊瓶里的液体还剩下大半，周琰抬起头看了一眼，又低下头，眼神落在她露出被子外的手上。

他沉默地看着，什么都没有再想。