他拉着她的手，指尖的重量隔着棉签按在她的手背上，力道适中。指腹的温度透过肌肤传来，她有些无措，心口轻轻一撞，一瞬的悸动悄悄蔓延。

“我……我自己来就行。”

“别动。”周琰眉头微拧。

她就真的不动了。

护士离开后，病房只剩下他们两个人，周琰按着棉签，谢止姝坐着，彼此之间的距离因这个小动作而拉近。

谢止姝安静地低头，能看见他运动裤的布料，和闻到他身上汗水干透后清冽的味道，干净又安心。

她模糊想起，昨晚他将她抱起时，额头贴着他颈脖的触感，温热，紧实。

耳朵瞬间红透。

五分钟变得无比漫长，她数着自己的心跳，数到第二百五十六下时，周琰松开了手。

“好了。”他将棉签扔进黄色垃圾桶。

谢止姝活动了一下手指。

“可以回家了。”周琰拎起椅子上的托特包和药袋。

走出医院，清晨的风带着凉意吹过来，谢止姝不由得裹紧了外套。

周琰走在她身侧半步远的位置，手里拎着她的东西。

出租车等在路边，周琰拉开后座车门，谢止姝坐进去，他关上车门，绕到另一侧上车。

“地址。”司机问。

周琰报了她小区的名字。

车子启动汇入早高峰的车流里，谢止姝看着窗外，周琰看着前方，两人谁都没有说话。

但沉默里有某些情绪在慢慢发酵。

谢止姝用余光瞥他，周琰侧脸的线条在光线下十分地漂亮，瞳色在亮处被晕成浅琥珀，好看得让人不敢久看。

心跳漏了半拍。

车子在她楼下停住，周琰付了钱下车，随后绕到她这边帮她拉开车门。

谢止姝下车时腿还有些软，他伸手虚扶了一下她的胳膊，又很快松开。

“谢谢。”

周琰没应，拎着东西往楼里走，谢止姝跟在他的身后，看着他宽阔的背脊，心口忽然轻轻一麻，像有细电流悄悄漫过四肢。

到了四楼，那扇被踢开的门虚掩着，锁芯坏了，谢止姝看着那道门缝，脚步顿了一下。

周琰也停下来，他转过身，把手里的东西递给她：“药和包。”

谢止姝接过。

“门锁我待会找人来修。”他说。

“不用，我自己……”她下意识拒绝。

“我弄坏的，我来处理。”他打断她。

谢止姝闭上嘴，点了点头。

两人站在门口，光从楼梯间的窗户照进来，在两人之间投下一道光柱，灰尘在光里飞舞，像他们之间那些说不清道不明的情愫。

细小，繁多，在光线里无所遁形，又抓不住实体。

“那我……”谢止姝想说先进去，但话还没说完。

周琰看着她，忽然上前半步。

距离被拉近，谢止姝能闻到他身上更清晰的气味，细密的悸动如春风来得猝不及防，轻轻撞在心上，酥麻又克制。

他伸手，从药袋里拿出那盒抗病毒药，指着盒子侧面手写的字：“这个，一天三次，一次两片，饭后吃。”

“嗯。”谢止姝盯着他修长的手指、

“这个。”他又拿出一盒退烧药：“体温超过38度5再吃，一次一片，间隔至少六个小时。”

“嗯。”

“这几天不要吃辛辣、油腻、生冷的东西。”

“嗯。”

“多休息，不要看书和看手机。”

“嗯。”

“按时吃饭。”

“嗯。”

他不是刻意凑近，只是每说一句，便自然而然地靠近一点，只想让她能看清手里的药盒。

谢止姝感受着他气息的浮动，耳根发烫，呼吸都乱了分寸。

她的背抵着门框，退无可退。

叮嘱说完，周琰便顿住，两人离得极近，他清晰看见，她深褐色的瞳孔里，映着自己的模样。

他垂着眼看她，目光在她脸上停留了几秒，然后慢慢移开。

“进去吧。”他往后退了几步。

距离重新拉开，空气重新恢复流动。

谢止姝点头：“好。”

她转身推开门，走进去又转过头看着他。

“周哥哥……”谢止姝低声道：“真的……谢谢你。”

周琰站在光里，看着她。

他的表情在逆光中有些模糊，但她能看到他轻轻点了点头。

“嗯。”他说：“好好休息。”

然后他转身，往楼下走。

谢止姝站在门口，听着他的脚步声一级一级远去，最后消失。

她低头看着手里的药袋，盒子侧面他手写的字迹十分好看，锋利、工整，每一个笔画都带着力度。

她看着那几个字，看了很久。

最后抬起手，轻轻捂住了微微发烫的脸。

：