方澜序的喉结滚动了一下，心脏不受控制地漏跳了一拍。他见过她各种样子——宴会上的华贵，工作中的干练，私下里的温柔，甚至刚才工作时的专注。但眼前这个，穿着他旧衬衫、湿着头发、赤脚站在他客厅灯光下的安凝，却比任何时刻都更击中他心底最柔软的地方。

“我洗好了。” 安凝轻声说，声音带着沐浴后的微哑。

“很好看。” 方澜序几乎是脱口而出，声音有些低哑。他走过去，很自然地拿起下午新买的那条米色毛巾，走到她身后，“头发要吹干，不然会头疼。”

安凝顺从地微微低头。方澜序站在她身后，用吹风机热风包裹住她湿漉的长发，他的手指偶尔会穿过她柔软的发丝，触碰到她温热细腻的头皮。两人之间很近，他能闻到她身上混合了他沐浴露（男士的、清爽的雪松味）和她自身馨香的、独特的气息，以及那件旧衬衫上，属于他自己的、更淡的味道。

一种奇异的感觉在空气中弥漫。像是两种生活、两种气息，在此时此刻，因为这个共同的空间、这件旧衬衫、和这个温柔的擦拭动作，彻底地、无声地交融在了一起。

方澜序说：“我去洗澡。你……可以先上床。被子里暖和。”

方澜序看着她穿着自己那件宽大衬衫、赤脚踩在地板上的纤细背影消失在卧室门口，深吸了一口气，才拿起自己换洗的衣服，走进了浴室。

温热的水流冲刷掉一天的疲惫和最后一丝紧绷的神经。方澜序洗得很快，换上干净的居家裤，客厅里只留了玄关一盏小夜灯，昏黄温暖。

他走到卧室门口，轻轻推开。

卧室里也没有开大灯，只有他床头那盏阅读灯开着，调到最暗的暖黄档。深蓝色的亚麻床品在灯光下显得柔软而静谧。安凝已经上床了。

她没有躺下，而是靠坐在床头，她的长发松散地披在肩头，手里正拿着他那本下午翻看过的、写满随笔的旧笔记本，就着床头灯昏黄的光线，静静地看着。

听到门响，安凝从笔记本上抬起头，看向门口的他。她的眼睛在昏暗中亮晶晶的，带着一丝温柔的笑意。

“洗好了？” 她轻声问，合上了笔记本，放在自己那边的床头柜上。

“嗯。” 方澜序应了一声，走到床边。床垫因为他的重量微微下陷。他看着她，看着她身上那件属于自己的旧衬衫，心里那股暖流再次汹涌。

他没有立刻躺下，而是在床边坐下，侧身看着她。

“在看什么？” 他问，目光落在那个旧笔记本上。

“你的随笔。” 安凝坦然地说，指尖点了点笔记本的封面，“你下午说，这里记着你对‘理想爱情’的想象。我……有点好奇。”

方澜序的心轻轻一颤。下午他只是随口一提，没想到她记住了，还真的去看了。

“写得……很幼稚。” 他有些赧然。

“不幼稚。” 安凝摇摇头，目光认真地看着他，“很……准确。像预言。”

她的话让方澜序心头又是一震。他下午重读那段话时，觉得她正是那个“完整而强大的世界”，而他们正是“在各自轨道运行，偶尔交汇”。难道……也这么觉得？

安凝没有继续这个话题，只是微微往旁边挪了挪，给他让出更多的位置，然后拍了拍身边的床铺，语气自然地说：

“上来吧，有点冷。”

她的邀请直接而坦荡，没有羞涩，只有一种“我们该休息了”的理所当然。