“他是掌门又不是我爹，管我梳头干嘛。”林子阳闭着眼懒洋洋地回了一句。

云岚的篦子在她发梢上顿了一下，随即继续往下梳，力道更轻了些。“那你爹呢。你从来不提你爹娘。”她的声音放得很低，像是在问一个自己也知道不该问的问题。

林子阳睁开眼。窗棂里漏进来的晨光落在她脸上，精致眉眼间没有太多表情，只是安静了片刻。“我没有爹。”她停了一下，“也没有娘。”

云岚持篦的手悬在发丝上方没有再落下去。林子阳从来没有主动提过这个话题，旁人问起总是三言两语岔开。但今天她没有岔开。她说了这句寡淡到几乎没有起伏的话，而正是这种平淡里没有自怜也没有愤怒，才让云岚更觉不安。篦子重新没入发间，云岚俯下身把下巴搁在林子阳肩头，脸颊贴着她的鬓边，动作放得极轻，像是在哄一只随时会缩回壳里的鸟。

“你还有我们。大师兄，我，这院子里所有的人。还有掌门。”

林子阳没有说话。但她的睫毛在晨光里微微颤动了一下。

早课后石阶上的风把松针吹得沙沙响。张子清拿着名册大步走过石阶时，几个新入门的小弟子正踮着脚朝练武场方向张望。自从上次在这里切磋之后，前来“晨课旁听”的弟子明显比平日多了几倍——有些抱着剑谱假装路过，有些索性提前半个时辰占好石阶上视野最佳的位置。兵器架后更有人小声议论，说林师姐结婴之后整个人都像是被重新打磨过的剑，锋芒内敛，却又无端比从前更叫人移不开眼。

张子清站在石阶上看着这一幕，忽然想起自己当年的事。那还是林子阳十二岁的时候，她第一次参加门内比试，他把她领上演武场前，特意比旁人更细致地叮嘱了两遍规则，还伸手替她正了正腰间微微歪斜的剑鞘。她那时候还没有这些弟子口里说的“倾国倾城”的模样，就是个小姑娘，瘦瘦的，头发扎太高了，走起路来马尾一甩一甩。但在她学会所有基础剑招之前，他就知道掌门收的这个弟子将来会比他更强。他那时候并不嫉妒，只是每次帮她整理衣领时都会多拍两下她的肩，像是早早准备好把能扛的分量先替她扛一扛。现在她单手就能接下他全力一击，可他还是习惯了每次散课后等她一道下山，把最后一个包子留在蒸笼里搁在她院门口。

他叹了口气，用名册轻轻拍了拍旁边那个看得最入神的小弟子的头：“早课散了，列队回外院，不许在练武场逗留。名册上还有十几个人没签到，你是替我去催催？”小弟子面红耳赤地一溜烟跑了。

当夜，玄霄殿后殿的静室里只点了一盏灯。顾清垣坐在书案前，面前铺着林子阳默写的那七张心法口诀。他没有逐张批红，只是在翻看，翻到最后一张时停下来，看着右下角那只歪歪扭扭的小猫，看了很久。然后他知道，玄许安正坐在几十里外的明州城里，端着新沏的龙井等着看这盘棋的结果；陆明霄正在苍梧山北麓的临时工坊里清点机关傀儡的残骸，计算下一次进攻的胜算；赵晏正策马走在回赵家本宅的官道上，袖中锦盒里装着一本云崖宗的入门心法。

而他的窗外，林子阳的小院里灯火未熄。她从窗前走过，低头系紧左手腕上被练剑磨松的护腕，长发随意拢在肩侧，侧影被烛光映在窗纸上，像一幅工笔仕女图。

他铺开一张新的信纸提笔蘸墨。笔尖在纸上悬了半息，落下去只写了一行字。那是一封不会寄出的信，和从前那些信一样，收件人都是她。信写好之后他搁下笔，从书案下方的暗格里取出一只旧木盒。盒子里堆着好些泛黄的信纸，有的折痕深刻，有的墨迹被水渍洇开过又重新干涸。他把新写的这一封放在最上面，合上盒盖，指尖在盒盖上轻轻按了一下。然后他重新睁开眼睛望向窗外她的小院方向，灯火已经熄了。