雪压着宫墙，酒盏递到沈蘅君唇边。

傅云亭的手还是稳的。玉扳指贴着杯壁，冷光一晃，映出她半张苍白病容。

「蘅君，喝了吧。你累了。」

沈蘅君盯着那盏酒。

酒面上浮着金箔，灯火一照，碎金贴在水面，亮得刺眼。前世，她替他打点门生，替他笼络勋贵旧部，又替他把沈家最后一条军中人脉送进内阁值房。

到头来，就换了这杯酒。

屏风后头，沈蘅芷捧着手炉走出来，发间那支海棠簪轻轻一晃。

「姐姐别怪侯爷。」她声音轻得像叹气，「他……也是不得已的。」

沈蘅君喉间一紧，指甲深深掐进掌心。

「父亲呢？」

傅云亭垂下眼，替她理了理袖口。

「定远侯府谋逆，圣旨已经下了。你父亲人在诏狱，王氏病故，沈家女眷明日发配。」

杯沿抵上牙关。

沈蘅君抬手扣住酒盏，滚烫的泪砸进酒里，砸得那片金箔散开。

「傅云亭，你娶我那日，也讲过白首。」

他看了她一会儿，嗓音压得很低。

「白首二字，给谁都能讲。兵权，只能拿一次。」

烈酒灌进喉咙，像一把火烧过五脏。

沈蘅君倒在软榻边，耳边只剩沈蘅芷那一声轻笑。

「姐姐，你从小样样都好，就有一点不好。」

她俯下身，海棠簪垂在沈蘅君眼前。

「太信人。」

沈蘅君想抓住那支海棠簪。

手落了空。

窗外雪声停了……

「姑娘，姑娘醒醒，夫人那边催了，傅家媒人已经进门了！」

沈蘅君猛地睁开眼。

帐顶是青纱。床头挂着平安络子，络子下头垂着一枚小银铃。银铃上刻着「蘅君」两个字，边缘磕出半个缺口。

十五岁那年，她从马车上摔下来，母亲王氏连夜请匠人打的。

她伸手握住银铃，指腹碰到那道缺口，疼意一下窜上来，麻到骨头里。

床边的丫鬟青黛急得快哭了，手里还捧着一件藕色褙子。

「姑娘，您可算醒了。傅家来得早，二姑娘已经陪着姨娘去前厅了。夫人让奴婢伺候您梳洗，说这门亲事，总要听您一句准话。」

傅家。提亲。

沈蘅君喉咙里还留着那杯毒酒的灼痛，胃里一阵阵泛酸。她撑着床沿坐起来，脚踩到绣鞋，鞋尖歪了半寸。

青黛忙蹲下替她正鞋。

「姑娘脸色这样差，奴婢去回夫人，就说您病了？」

「不。」

沈蘅君松开银铃，掌心被勒出一道红印。

「梳妆。」

青黛愣在原处。

沈蘅君拿起妆台上的白玉簪，簪身温凉，握在手里像一截冷雪。

前世的今日，她听说傅家上门提亲，羞得躲在屏风后头，只等母亲替她点头。那时候傅云亭才十九岁，还没入仕，安国公府只剩一个空爵，京中贵妇提起他，都说清贵端方。

清贵端方……

沈蘅君把玉簪插进发间。铜镜里的人脸颊还带着病色，眉眼没完全长开，腕上那条红绳，还系着孩童时的平安钱。

门外传来一阵脚步声。

「姐姐醒了吗？」

沈蘅芷掀帘进来，穿着鹅黄襦裙，发间别着一支海棠小簪。簪头新打的，金叶子薄，走路时轻轻撞响。

沈蘅君的手停在妆匣上。

这支簪，前世她也见过。雪夜屏风后头，沈蘅芷戴着的就是它。只是那时候，花心缺了一瓣。如今这支花心完整，金色新亮，像还没沾过血。

沈蘅芷走近，目光落到她发间那支白玉簪上。

「姐姐今日还戴这个？傅家来提亲，素了些。姨娘说安国公夫人最爱喜庆，姐姐换支红珊瑚吧。」

青黛捧着匣子的手缩了缩。

沈蘅君合上匣盖。

「母亲让你来的？」

沈蘅芷笑了下，指尖摸着自己的海棠簪。

「母亲忙着待客，姨娘怕姐姐误了时辰。傅家媒人捧了半箱礼，连老夫人都惊动了。姐姐再不去，旁人该讲你拿乔。」

「拿乔？」

沈蘅君抬眼。

屋里安静了半息。青黛低着头，不敢插话。

沈蘅芷唇边那点笑收住了，声音还是柔的。

「我也是替姐姐着急。傅公子才名在外，安国公府门第也好，京中多少人盯着呢。」

「既然多少人盯着，你急什么？」

沈蘅芷指尖停在簪尾。

「姐姐这话……」

沈蘅君站起身，袖口掠过妆台，铜镜被带得晃了两下。

「走吧。客人等久了，确实失礼。」

她先出了门。

沈蘅芷站在原处，看着她的背影，脚步慢了一拍。

前厅里的人声压得很低。

定远侯府老夫人坐在上首，手边一串佛珠拨得很快。王氏坐在右侧，衣裳齐整，脸上那层粉压不住倦色。她掌家多年，背挺得直，手指却搭在茶盏边，茶水早就凉了。

安国公府来的媒人姓宋，京城里替高门走动惯了，一张口闭口全是福分。

「沈姑娘来了。」

厅里几道视线一下全投过来。

沈蘅君跨进门槛，先给老夫人行礼，再给母亲行礼，礼数一分不错。

王氏看着她，唇动了动。

「身子可还撑得住？」

「女儿无碍。」

宋媒人笑着起身，腕上金镯碰出一声脆响。

「这便是沈大姑娘吧？瞧瞧这通身规矩，难怪我们夫人一提起来便夸。傅公子今日原该亲自来的，只是国子监临时有课，特意写了帖子，托老身带来。」

丫鬟捧上一封洒金笺。

沈蘅君认得那笺。

前世，她把这封帖子压在枕下，藏了十年。上头只有两行字：愿结秦晋，敬候佳音。落款傅云亭，笔锋收得很干净。

后来她才知道，傅云亭给沈蘅芷写私信，也用这款洒金笺。

她没接。

王氏看过来。

老夫人手里的佛珠停了。

沈蘅芷站在柳姨娘身侧，指尖又摸上那支海棠簪。

宋媒人脸上的笑淡了一点。

「沈姑娘害羞？」

沈蘅君低下头，双手交叠在身前。

「婚姻大事，父母之命。傅公子的帖子，我不敢越过祖母跟母亲先看。」

这话挑不出错。

宋媒人只能把帖子递给王氏。

王氏拆开，只看了一行，眉心便压了下去，又把帖子递给老夫人。

老夫人看完，脸色倒松了几分。

「傅家有心。」

宋媒人立刻接话。

「可不是有心？我们夫人讲了，若沈家点头，纳采礼这月便办。两府门当户对，拖久了反惹闲话。」

沈蘅君听见「这月」两个字，指尖轻轻按住腕上红绳。

前世纳采、问名、请期，一路快得让人来不及细想。母亲那时不愿太早定下，她却被傅云亭一句白首哄住，跪在王氏门外求了半夜。

王氏为她点了头。

母女之间那点缝，也从那晚慢慢裂开。

沈蘅君走到王氏身后，替她添茶。茶水落进盏里，热气升起，遮住王氏半张脸。

「母亲，女儿有句话，想当着祖母跟宋妈妈的面讲。」

老夫人拨了一颗佛珠。

「讲。」

沈蘅芷抬头。柳姨娘轻轻拽了下她的袖口。

沈蘅君把茶壶放回桌上。

「傅家看重沈家，女儿感激。只是女儿年纪还小，母亲掌家又辛苦，府里账册女儿也没摸过。今日若就这样定亲，外人夸一句福气，内里却要母亲替女儿多操十年心。」

宋媒人脸上的粉僵了一下。

「姑娘这话倒新鲜。姑娘嫁过去，自有国公夫人教导。」

沈蘅君微低着头，声音不高，却清楚。

「正因国公夫人贤名在外，我才更怕失礼。安国公府清贵，傅公子日后要走仕途，内宅来往、人情账目、年节礼单，哪一样能出错？我若连自家库房账都看不明白，进了傅家门，岂不是让夫家笑沈家教女无方。」

王氏的手停在茶盏边。

老夫人看了她一眼。

宋媒人干笑一声。

「沈姑娘太谦了。女子嘛，进门慢慢学就是。」

沈蘅君抬起头，话还是轻的。

「宋妈妈替多少高门走过礼，自然懂规矩。慢慢学这三个字，在娘家讲叫娇养，到了夫家，就叫无能。傅家若真看重我，何必急这几日。」

厅里没了茶盏声。

柳姨娘低头理着帕子。

沈蘅芷忍不住开口。

「姐姐，傅家诚意都摆到门上了，你这样讲，倒叫人以为咱们侯府嫌贫爱富。」

沈蘅君看向她发间的海棠簪。

「二妹妹从哪儿听来的嫌贫爱富？」

沈蘅芷脸色一白。