北海道的第二天，雪停了，天晴了。

阳光照在雪地上，反射出刺目的白光，柳橙从房间里出来的时候，被那片白光晃得眯起了眼。她抬手挡在额前，等眼睛适应了光线，才看清院子里的景象——老樱树的枝干上挂满了冰凌，在阳光下闪着七彩的光，像一串串天然的水晶风铃。

顾晨宴已经起来了，站在院子里，手里端着一杯咖啡，仰头看着那棵老樱树。他今天换了一件浅灰色的羽绒服，是柳橙昨天在机场附近的户外用品店帮他挑的。他的大衣太薄了，扛不住北海道零下五度的天气，柳橙拉着他进店，在他身上比划了好几件，最后选了这件——不厚不薄，颜色百搭，口袋多，拉链顺滑。顾晨宴全程没有发表意见，只是在柳橙问他“这件好不好看”的时候点了两次头。

“你昨晚睡得好吗？”柳橙走过去，站在他旁边。

“好。”

“我也是。”

两个人站在院子里，看着那棵老樱树。冰凌在阳光下慢慢融化，水滴从枝头滴落，落在雪地上，砸出一个个小小的坑。

“今天去哪？”柳橙问。

“小樽。”

小樽是北海道的一个港口城市，离札幌不远，坐电车只要半个小时。这座城市以运河和玻璃工艺品闻名，冬天的景色尤其美——运河两岸的仓库被白雪覆盖，煤油灯在傍晚时分亮起，倒映在水面上，像一幅印象派的油画。

顾晨宴没有选择跟团，也没有包车。他带着柳橙坐了当地的普通电车，和一群穿着厚重冬装的当地人挤在车厢里。电车很旧了，车厢内的暖气和窗外的寒气在玻璃上博弈，结出一层薄薄的霜花。柳橙用手指在霜花上写字，写了一个“橙”字，又在旁边写了一个“顾”字。

“你多大了，还在玻璃上写字。”顾晨宴看了一眼。

“你管我。”

顾晨宴没有管她。但他趁她不注意的时候，在她写的“顾”字旁边，加了一个小小的“橙”字。两个字挨在一起，笔画有些歪，但连在一起读——“顾橙”。

柳橙看到了，没有说。但她的嘴角弯了起来。

电车到站，两个人下了车。小樽的雪比札幌厚，路边的雪堆得有一尺多高，踩上去咯吱咯吱地响。柳橙故意走在没有人踩过的雪地上，留下一串深深浅浅的脚印。顾晨宴跟在她身后，沿着她的脚印走，精准地踩进每一个坑里。

“你不用踩我的脚印，旁边又不是没有路。”柳橙回头看了他一眼。

“我知道。”

“那你还踩？”

顾晨宴没有回答，继续踩着她的脚印往前走。柳橙没有再问。她转过身，继续走，但步子迈得小了一些，让他不用跨太大就能踩到她的脚印。

两个人一前一后，在雪地上留下一串脚印，从电车站一直延伸到小樽运河。运河的河面结了冰，冰面上覆盖着一层薄薄的雪，看不出哪里是冰哪里是岸。两岸的仓库是老式的石砌建筑，外墙被岁月染成了深灰色，屋顶上堆着厚厚的雪，像一顶顶白色的帽子。

煤油灯还没有亮，因为天还亮着。但柳橙已经能想象到天黑以后的样子——昏黄的灯光映在雪地上，映在河面上，整座城市都会变成暖色调的童话世界。

“顾晨宴，我们晚上再来看一次。”

“好。”

两个人沿着运河走，走到尽头，拐进一条小巷。巷子里有一家玻璃工坊，门口挂着一串手工吹制的玻璃风铃，风吹过的时候，叮叮当当的，像一首没有谱子的歌。柳橙推门进去，工坊不大，只有十几个平方，三面墙上都是玻璃制品——杯子、盘子、花瓶、饰品，五颜六色，在灯光下闪着柔和的光。

一个戴眼镜的中年男人坐在工作台前，手里拿着一根长长的铁管，一端插在炉子里烧，另一端在嘴边吹。他的动作很慢，很专注，像是在进行一场无声的对话。

柳橙看了一会儿，然后走到展示架前，一个一个地看那些玻璃制品。她在一个小盘子前停下来，盘子的颜色是她最喜欢的橙色，不是那种刺目的橙红色，而是温润的、透明的、像果冻一样的橙色。盘子的边缘不规整，有一处凹陷，像是制作的时候出了一个小差错，但那个差错没有被扔掉，而是被保留了下来。

“喜欢吗？”顾晨宴的声音从她身后传来。

“喜欢。但我不需要盘子。”

“不一定需要才能买。”

柳橙想了想，把那个盘子拿了起来。盘底有一行手写的小字——“小樽，2024年冬”。

她拿着盘子走到工作台前，用英语问那个玻璃匠人：“可以帮我刻两个字吗？”玻璃匠人放下手里的铁管，接过盘子，点了点头。柳橙在纸上写了两个字——“破晓”。玻璃匠人看了一眼，点了点头，拿起刻刀，在盘底那行字的下面，一笔一划地刻下了这两个字。笔画有些歪，但柳橙觉得正好。

她付了钱，把盘子仔细地包好，放进口袋里。

“你以后要多买一个柜子了。”顾晨宴说。

“什么？”

“放你的收藏品。白若笙纪念馆的画，小樽的盘子，以后还会越来越多。”

柳橙想了想，好像确实是。她以前什么东西都不攒，因为攒了也没地方放。柳家老宅的杂物间不是放珍藏品的地方，她的东西随时可能被柳嫣然扔掉，随时可能被柳正阳卖掉。现在不一样了，她有地方了。

“那你帮我买一个柜子。”她说。

“好。木头要什么颜色？”

“深色的，胡桃木那种。”

“多大？”

“比我高就行。”

顾晨宴看着她，嘴角弯了一下。“你一米六五，比你高的柜子很好买。”

柳橙瞪了他一眼，走出了玻璃工坊。但她的嘴角也是弯的。

傍晚的时候，天开始暗了。冬天的北海道天黑得早，四点多太阳就开始往西沉，五点多天就全黑了。柳橙和顾晨宴再次来到小樽运河边，煤油灯已经亮了。

一盏，两盏，十盏，几十盏。昏黄的光在雪地上铺开，把整条运河染成了一片温暖的橘色。雪是白的，灯是黄的，天是深蓝的，三种颜色交织在一起，像一幅精心调配的水彩画。

柳橙站在桥上，手扶着栏杆，看着那片光。风吹过来，带着雪沫子，打在脸上凉丝丝的。她没有缩脖子，就那么站着，让风吹着。

“顾晨宴。”

“嗯。”

“我想在这里许个愿。”

“许。”

柳橙闭上眼，在心里默默地说了一句话。然后她睁开眼，转过头看着顾晨宴。“你不想知道我许了什么愿吗？”

“不想。说出来就不灵了。”

“你不说怎么知道说出来不灵？”

“这是规矩。”

柳橙笑了。她转回头，继续看着运河上的灯。那些灯在水面上投下倒影，风一吹，倒影就碎了，风停了，倒影又聚拢。

“顾晨宴，如果有一天，我们都老了，走不动了，你还会陪我看雪吗？”

“会。”