“橙橙。”“嗯。”“你妈看到了。她看到花开了，看到春天来了，看到我们都好好的。”

柳橙的眼泪掉了下来。她没有擦，任它们流着。因为她知道，苏烬说的对。白若笙看到了。她在某个地方，在云的上面，在星星的上面，在玉兰花的花瓣上。她看到了。

苏烬站了很久，久到太阳从东边移到了南边，久到影子从长变短，又从短变长。他站累了，坐回轮椅，让柳橙推着他在树下慢慢地走。轮椅的轮子碾压着碎石路，发出咕噜咕噜的声音。花瓣还在飘落，一片一片的，像是有人在天空上撒雪。

“橙橙。”“嗯。”“以后每年春天，都来看玉兰。”“好。”“带你妈一起来。”“好。”“她走不动，我推她。”

柳橙看着他，看着他的侧脸，看着他花白的头发，看着他嘴角的那个弧度。她的眼眶红了，但没有哭。因为她知道，苏烬说的对。白若笙走不动了，他推她。在他的心里，在他的记忆里，在他余生的每一年春天里。

（第九十章完）